
  


  
    
  


  
    En la anterior producción de Carmen Kurtz, vemos que las cuatro obras que preceden a la presente Duermen bajo las aguas (Premio Ciudad de Barcelona 1954), La vieja ley, El desconocido (Premio Editorial Planeta 1956), y Detrás de la piedra, tienen por los problemas vitales una raíz común de preocupación que podría definir a la autora.


    Al lado del hombre es la progresión del camino literario trazado, desde el principio, por Carmen Kurtz. En esta interesante novela, cuyos dos únicos personajes crean a su alrededor un mundo vivido en sus recuerdos o imaginado en las vidas de los que casualmente los acompañan, encontramos el mismo afán de conocimiento, la misma ansia de verdad vital en cuya búsqueda la protagonista Carla Cebrián, irá lo más lejos posible.


    Los protagonistas de Carmen Kurtz pertenecen siempre a un estrato social perfectamente conocido por la autora. Su lenguaje, sus preocupaciones y sus actos son determinativos de una clase condenada a pensar y, por lo mismo, con más tendencia a la soledad que otras.


    Carla Cebrián hablará de su ausencia de drama sin satisfacción y ansiará realizarlo aun a costa de futuros sufrimientos. El sacrificio de lo que ella cree que no es importante, en busca de su realización, no será precipitado ni tampoco pospuesto al encontrarse frente a quien considera la persona propicia para tal conocimiento.


    En su lenguaje y en su estilo, Carmen Kurtz no ha buscado jamás otra fórmula que la claridad. La técnica introspectiva utilizada durante todo el libro y puesta al servicio de los dos protagonistas, cede paso al relato en cuanto Carla Cebrián quiere explicar sus razones, y lo que podría ser novela de recuerdos no es más que simple referencia extractada y sintetizada hasta el límite.


    La concisión y el ajuste total de los términos son otras tantas formas de expresión a las que la autora de Al lado del hombre ha sido siempre fiel, aumentando el vigor del relato que arrastra al lector desde el principio en las primeras horas de la mañana hasta el final nocturno, con el máximo apasionamiento.
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    A través de mil horas agotadas te he encontrado.


    
      Franz Werfel, DIÁLOGO.

    

  


  I

  

  MIÉRCOLES - MAÑANA


  SE despertó, y fue como si un dedo hubiera hecho presión en la zona más sensible de su cerebro y este obedeciera rápido al contacto. Saltó de la cama, se alisó los cabellos, murmuró «imposible, imposible que me haya quedado dormido» al mismo tiempo que buscaba las zapatillas con la punta del pie. Se agachó para recoger una de ellas, que había quedado con la suela al aire, y pasó al cuarto de baño. Era cuestión de darse prisa.


  Debía afeitarse. La barba le crecía mucho en las jornadas de tren. Y más con el calor. Debía afeitarse lo más aprisa posible, asearse, vestirse y subir al segundo piso. El cigarrillo lo dejaba para luego, cuando le hubiera hablado. Cuando quizás hubiera hablado con ella, porque a lo mejor no quiso decirle la verdad respecto a la hora. Todas las demás verdades de ella las sabía, pero quizá —era una leve esperanza— la verdad de la hora de su marcha no se la dijo.


  «La camisa». Estaba todavía en la maleta. La noche anterior no había tenido tiempo. Sí lo tuvo, pero le faltaron ganas. El hecho de deshacer el equipaje y acomodarse no le era grato, como tampoco el encontrarse solo. No era hombre fácilmente adaptable a la soledad y los pequeños inconvenientes de ella derivados se le hacían cuesta arriba.


  Le costó abrochar los botones de la pechera y estuvo bailando una danza estúpida al meterse los calcetines. Hubiera sido más lógico sentarse, como todos los días, pero entonces le era imprescindible ganar tiempo y no fumar el cigarrillo, y no sentarse para ponerse los calcetines y los zapatos. Todo sobre la marcha, aunque le irritaba perder el equilibrio y danzar de ese modo ridículo, con un calcetín a medio poner y el otro puesto.


  «El traje». El traje sí, lo había colgado. Pero le faltaba todo lo de los bolsillos. La cartera, la documentación, el llavero. Bien. Ahora podía subir en un salto e ir a la habitación 98.


  Cerró la puerta y se guardó la llave en el bolsillo. Entonces subió por la escalera, porque le pareció más rápido que llamar el ascensor.


  No encontró a nadie por el pasillo —como la noche anterior—. La habitación 98 tenía la llave puesta en la cerradura —también la noche anterior—. Apoyó la mano sobre el puño de la puerta y entró. No había nadie. La cama estaba deshecha; la habitación, por arreglar. No quedaba nada de ella en la habitación; ni maleta ni revistas ni el bolso de mano ni un papel, ni un trozo de algo por lo que él pudiera deducir su paradero. Un trozo de papel escrito a lápiz, siquiera eso, que dijera: «No puedo quedarme, pero nos veremos. Te lo prometo». Nada. Quizás un resto de olor en la almohada. Sí, aquello era suyo. Todo cuanto perduraba de ella. Un resto de olor de su colonia o perfume, o quizá sus cabellos olieran naturalmente así. Sus cabellos… ¿Negros? No. No eran totalmente negros. Se acordaría. Y tampoco rubios. Los tendría castaños y, dentro de eso, quizá fueran casi rubios o casi negros. No podía concretar ese detalle. Ahora era mejor salir del cuarto vacío, bajar a la dirección y preguntar si había algún recado para él, alguna nota o tarjeta, algún sobre con una dirección siquiera.


  Lo importante en aquel momento era bajar a conserjería y preguntar si había algo para él, del mismo modo que cuando ella dijo «Te esperaba» lo más importante era estar a su lado, en el lecho, junto a ella, y tomar su boca y rodear su cuerpo y hundirse en ella, y amarla sin perder un instante. Su piel —el color no le venía a la memoria, al tacto sí— era uniforme en todo el cuerpo. Quería decir: fina por igual en todo el cuerpo. Toda su piel era idéntica y, además, fresca. O quizás él estuviera abrasando. Su cabello también tenía un tacto fresco cuando le pasaba los dedos oprimiéndole el cráneo. Su cabello era corto. Recordaba bien ese detalle. Corto, y debía de ir del castaño claro al oscuro, y por eso no recordaba que fuera rubio o negro.


  Bajó la escalera.


  La alfombra le pareció verde la noche anterior, y era azul, casi nueva. Ella había dicho: «Se acaba de inaugurar y está muy bien. No es lo que se llama un hotel de lujo, pero sí agradable y muy moderno. Si quiere usted…». Le dijo: «Si quiere usted» y no insistió demasiado. Le dijo «usted». Solamente luego, más tarde, al cabo de las horas, le diría «Te esperaba». Entretanto, y entre los dos, no había sucedido nada.


  El 98 quedaba a la derecha del pasillo y era la última habitación al fondo.


  Cuando llegó por la noche, la llave estaba puesta en la cerradura y su voz desde la cama dijo: «Te esperaba». La voz le salía apagada y firme. Le esperaba. ¿Desde cuándo? Tuvo deseos de preguntárselo, pero no era el momento.


  El gerente, o quien fuera que ocupaba aquel lugar, llevaba un traje azul, más oscuro y menos verdoso que la alfombra. Un azul gris y tenía el pelo entrecano. Parecía un hombre muy distinguido. «¿Hay algo para mí?». Y dio nombre y apellidos, y número de su habitación. Entonces el conserje inspeccionó el casillero número 35 —él ya lo había mirado y visto que no había nada, pero siempre podía dejarse una nota fuera del casillero, en otro lugar, por distracción— y dijo: «No, señor. Nada por el momento. El correo no ha llegado aún, no son más que las diez». Dio las gracias preguntando cuándo solía llegar el correo, aunque no podía traerle nada, nada porque no había tiempo material, porque a las seis de la madrugada ella estaba en la habitación 98, acostada a su lado, callada, en sus brazos, y cuando de pronto oyó el timbre del despertador, le dijo: «Y ahora, vete. Son las seis». Como si las seis fueran una hora tope de algo, un término ineludible, y entonces uno debiera levantarse e irse y, antes de marcharse, escuchar otra vez: «Ahora, vete».


  Pasar de nuevo muy sigilosamente por la alfombra verde, descender dos pisos y penetrar en la habitación propia, la 35, de un modo automático, pues aquella era la primera vez de algo que podía parecer conocido, pero que dentro de uno era nuevo y forzosamente, ineludiblemente, debía terminarse a las seis. A las seis se terminaba sin más, como si el mecanismo hubiese agotado su cuerda.


  Cuando llegó al 35 y penetró en la cama, se quedó dormido, de golpe, sin recuerdos, una hora, dos, dos y media.


  No llegaron a las tres —ya que el conserje le decía que eran las diez— y despertó de pronto como si un dedo diera la luz del recuerdo y este obedeciera rápido, echándole a uno de la cama, diciendo: «Imposible, imposible que me haya quedado dormido». Y entonces dudar de las horas anteriores, de la voz que dijo: «Te esperaba», la misma que luego añadió: «Y ahora, vete. Son las seis». Dudar de la verdad o del sueño. La verdad se detenía en el momento que ella dijo: «Se acaba de inaugurar y está bien. No es lo que se llama un hotel de lujo, pero es agradable y muy moderno. Si quiere usted…». La voz real terminaba en aquel «si quiere usted». Luego vino el taxi, el acomodar las maletas. Ella entró la primera y llevaba su bolso de mano y las revistas. Salieron de la estación del Norte y durante el camino hacia la parte alta de Barcelona, cruzaron algunas frases. «La plaza de Tetuán. Hay luces en los bordillos, antes no estaban». Algo también sobre la calle de Balmes, y al detenerse frente al hotel: «No tiene aspecto de hotel, pero creo que…». Y también allí mismo, en la conserjería, cuando les dieron las llaves de las respectivas habitaciones. Seguramente cambiarían en aquel momento algunas frases, pero no las recordaba.


  Encendió un cigarrillo, el primero de aquella mañana. Ahora nada urgía. «O quizás haya dejado una nota en mi propia habitación, por debajo de la puerta». Tantas prisas se dio que no cayó en ello. Y a lo mejor puso el pie encima y la camarera acaso pensara, al arreglar la habitación, que aquello no servía para nada desde el momento que estaba tirado en el suelo.


  Volvió a su habitación, y al abrirla, nada vio en el suelo. Cerca de la puerta estaba el armario empotrado. Era imposible; pero, a veces, las cosas más sencillas ocurrían así, y debido a ello un hombre y una mujer se perdían para siempre, como las tarjetas echadas por debajo de una puerta que resbalaban y se quedaban ocultas por un mueble, pegadas a una pata. Abrió el armario empotrado y nada vio.


  A la hora de la cena estuvieron separados y ella no hizo nada por evitarlo. Cruzaron sus miradas una o dos veces, sonriendo cada vez. Era fatigoso sonreír cada vez que se cruzaban las miradas y lo mejor era hacer ver que estaban ya lejos el uno del otro. Él tenía el periódico de la noche, El Noticiero, y ella una revista en cuya portada aparecía el retrato de Soraya. También recordaba una frase anterior, en el tren, a propósito de la portada. «Es como si le hubieran quitado un peso de encima», dijo ella refiriéndose a Soraya. La imagen fotografiada llevaba un sombrero blanco y sonreía.


  Durante la cena la vio entretenida con la lectura de la revista y no se hablaron porque estaban separados. Se miraron y se sonrieron. Ella se levantó la primera y se dirigió hacia él. Quedó un instante silenciosa, como esperando algo, y dijo al fin: «Voy a despedirme de usted ahora, pues mañana me marcho muy temprano y ya no le veré».


  No pudo retenerla. Deseaba preguntarle si quería dar un paseo antes de acostarse, pues no hacía frío ni calor y era relativamente temprano. La dejó marcharse sin insistir, sorprendido, y se dijo que seguramente él iría a dar una vuelta. Para ir al cine ya no había tiempo. Daría una vuelta y se sentaría en cualquier terraza. La noche era buena.


  La vio alejarse. Llevaba zapatos de tacón alto. Para cenar se había quitado los del viaje, que eran de color de tabaco y de medio tacón. Se fijó en ellos al ayudarla a pasar de un vagón a otro, cuando fueron a beber las cervezas. Así, de espaldas, parecía más bien alta. Llevaba un jersey claro que no le ajustaba el cuerpo y le llegaba a las caderas.


  En el bar del hotel pidió un café y luego se asomó a la calle, para darse cuenta de que la noche era tibia y propicia al paseo. Se fue. Dio la vuelta a la manzana, subió dos o tres calles, siguió una ancha avenida, torció a la derecha, se desorientó unos momentos y luego regresó al hotel.


  II

  

  BILBAO - MIRANDA DE EBRO


  LE dijo al mozo:


  —Estas dos maletas son para el Taf de las nueve treinta.


  —¿Tiene reserva?


  —Sí. El veintitrés.


  El mozo cargó las dos maletas en la carretilla y, después de echar una ojeada al billete que ella le tendía, dijo:


  —Es en el primer vagón.


  Esperó su turno para la facturación, ante el último de los tres vagones del Taf, y luego se encaminó hacia el primero. Antes de subir consultó su reloj de pulsera y luego el de la estación. La cristalera representativa de la estación de Bilbao la distrajo un momento. No tenía gran prisa. No le gustaban las prisas, y para ello había tomado sus precauciones y llegado a la estación minutos antes de las 9. Faltaba una buena media hora para la salida del tren, pero lo prefería. El 23 caía a mano derecha. Allí estaba la reserva correspondiente a su billete. El otro asiento también estaba reservado.


  El viaje lo había realizado anteriormente en varias ocasiones, desde que la vida de los suyos y la de ella misma había adquirido solidez y rutina. Curso universitario en Santiago, donde el padre desempeñaba su cátedra, y luego los meses de vacaciones, que ella procuraba repartir comenzando por unos días en Bilbao, en casa de una amiga, y unas semanas de playa, en la costa catalana, con las hermanas de la madre.


  Colocó el bolso de mano junto a ella, en el suelo. No le gustaba alzarlo hasta el portaequipajes, pues si algo necesitaba de su interior, tendría que bajarlo, y, entonces, con prisas, revolver y desordenar el contenido. Lo dejó en el suelo, a su lado, y se quitó el abrigo.


  Hacía más bien calor a fines de mayo, pero las noches eran frescas y el abrigo resultaba necesario.


  Goteaba cuando salió de casa de la amiga de Bilbao, y no llevaba paraguas. Se había anudado un pañuelo en la cabeza y ahora se lo quitaba, pasando las manos por el cabello y ahuecándolo con los dedos.


  Sentóse y se puso a hojear las revistas.


  Oggi publicaba un cuento. No comprendía exactamente las palabras, pero sí el sentido. Se puso a leerlo. Era algo de un niño y de una jaula. El niño era amigo de un pájaro, eso era. Un Uccello. Las palabras bambino y uccello aparecían con frecuencia. Seguramente era un bonito cuento. Las palabras en italiano también le gustaban. Los dibujos eran muy buenos. Pensó que los italianos sabían mucho de esas cosas y también de modas. La moda italiana también le gustaba.


  —¿Permite?


  —Claro. Perdón.


  Había dejado las revistas sobre el otro asiento, el 24, y el dueño de la reserva estaba allí, rogándole que le permitiera utilizar el asiento.


  El hombre llevaba traje gris y gabardina al brazo. Una cartera bastante voluminosa de la que extrajo varias revistas, una guía de ferrocarriles y un libro. Todo esto lo efectuó antes de sentarse y, luego que hubo cerrado nuevamente la cartera, la alzó, colocándola sobre el portaequipajes; dobló la gabardina e igualmente la depositó arriba, al lado de la cartera. Una vez terminada la operación, tomó las revistas y se sentó. Al hacerlo, la miró y ambos se sonrieron y luego ya no se dijeron más, atentos al parecer a lo que sucedía a su alrededor.


  Al otro lado del pasillo se instaló una mujer joven con un chiquillo de cinco a seis años. Otro viajero, que parecía familiar de la mujer y del niño, se instaló en uno de los asientos posteriores mientras una pareja, formada por un hombre y una mujer ya maduros, tomó posesión de los dos asientos anteriores a las reservas 23 y 24.


  Entró un cura y se instaló al otro lado del pasillo, en el asiento anterior al del chiquillo y, casi a punto de arrancar el tren, una pareja muy joven —recién casados sin duda— se sentó más allá del cura.


  El tren arrancó al fin, después de las consabidas señales y despedidas por parte de los viajeros y de los que quedaban en el andén. Al hombre de la reserva 24 nadie fue a despedirle, ni a ella. La amiga de Bilbao se ofreció, como de costumbre; pero no insistió demasiado sabiendo que le era desagradable. Le desesperaba estar pendiente de alguien en el andén. Había logrado, incluso, que los de casa respetaran su manera de entender las cosas, y ni su padre ni sus hermanos iban a despedirla cuando se marchaba de Santiago. La madre era distinto. No había modo de convencerla, y hasta el último momento le hacía recomendaciones y, hasta perderla de vista, agitaba su pañuelo.


  El tren salió de la estación y el sol, un sol tierno, ácido, recién salido, entró por la ventanilla. Pensó que siempre era así. Por una razón inexplicable, siempre le tocaba el lado del sol. A primera hora no resultaba desagradable; en cambio al mediodía y después de comer, el calor, si continuaba haciendo sol, empezaba a ser molesto en aquella época del año.


  Debía acostumbrarse al traqueteo del Taf, antes de ponerse a leer de nuevo, y prefería estar atenta, prendidos sus ojos en las próximas montañas, en los cultivos, en las parcelas de tierra oscura y en los caseríos que desfilaban en cuanto se dejaba la capital.


  Él tampoco leía. De sobra podría reproducir la salida de Bilbao y todo el paisaje de Vizcaya. Por el interés que observó en su compañera de viaje, estuvo tentado de preguntarle si era la primera vez que salía de allí. Se contuvo y, mientras ella miraba por la ventanilla, viendo sin duda la campesina que llevaba un cesto sobre la cabeza, el puñado de casas agrupado al lado del campanario, las arboledas y los cercanos montes que en curvas y en elipses, dibujando triángulos de diferentes verdores se perdían hasta el horizonte, echó un vistazo a las revistas, que reposaban sobre los pliegues de la falda de franela de la muchacha que ocupaba el asiento 23: el semanario italiano, el periódico local, y otras sin duda. No le veía la cara, vuelta hacia la ventanilla, sino un cuarto de perfil y la nuca. Se mantenía tensa en el asiento, como alguien que estuviera viendo algo por primera vez y pusiera suma atención en los detalles. Quizá estuviera observando el tenue follaje de las acacias y la silueta de los altos hornos, desdibujada por una limpia neblina que el sol empezaba a desgarrar.


  Entonces, el niño que viajaba en compañía de la mujer, al otro lado del pasillo, vino hacia él con un gajo de naranja en la mano. Se lo quedó mirando mientras la mujer, seguramente su madre, lo llamaba, y esto hizo que la muchacha del asiento 23 volviera la cabeza y se fijara en el niño. Pero no dijo nada. Debía de ser soltera y muy joven. Y poco instintiva. Se dijo que la reacción de las mujeres ante los niños variaba notablemente y dividía a estas en dos grupos: las que se sentían madres con todos los niños y las que sólo eran madres de los propios. La compañera de viaje pertenecía al segundo grupo. El niño volvió otra vez, con su gajo entre los dedos, y la madre se levantó, pidiendo excusas en voz bastante alta y gritó al chico, por lo que él se vio obligado a decir:


  —Señora, el niño no molesta en absoluto.


  Además, era cierto. El niño se mantenía a distancia respetuosa y comía limpiamente. Se limitaba a mirarle, como si le gustara, y cuando su madre le riñó, dijo algo sobre unos corderos. Entonces la muchacha del asiento 23, dijo en voz alta, como si aclarara:


  —Los están esquilando.


  Al lado de la acequia, cinco o seis corderos recién esquilados pacían, ajenos al comentario. Eran altos y flacos, algo ridículos en su desnudez.


  La madre destapó un termo y dio de beber al chico. La muchacha contemplaba la escena y él comentó:


  —Los niños se aburren en los trayectos largos.


  
    (También ella, a los cinco años, en agosto de 1939, efectuó su primer viaje. Víctor Cebrián, su padre, previo expediente, fue destituido de su cátedra de Barcelona y destinado a Santiago. De aquellos primeros años guardaba poco recuerdo. Palabras sueltas que se resumían casi siempre en «racionamiento, cartilla, guerra, han bombardeado, refugiados, se ha muerto, se ha pasado, cola, pan, los rojos, los moros». Y luego los sonidos. Las sirenas y el frenazo súbito de los coches. La madre, Encarna, no podía soportar el sonido de los frenazos. Una noche fueron a buscar al padre y, durante veinticuatro horas, nada se supo de él. Volvió al otro día y dijo que no había sucedido nada, que todo era pura formalidad. Pero la madre seguía corriendo hacia el balcón cuando oía el frenazo de un coche. Los dos hermanos, Bruno y Pascual, algo mayores que ella, se pasaban el día imitando el ruido de los motores de avión o el de supuestas metralletas, lo que enfadaba a la madre haciéndola decir que bastantes ruidos había con los de fuera.


    También recordaba aquel otro día, cuando el padre llegó a casa y les dijo: «Esto se termina y ahora… a ver qué pasa».


    No se le pudo imputar ningún cargo, pero le destituyeron de su cátedra en Barcelona y le destinaron a Santiago. El hecho de tener que marcharse de Barcelona fue una novedad para los tres hermanos.


    Era muy caluroso aquel día de agosto, cuando tomaron el tren. Víctor Cebrián hubiera preferido ser destinado a Madrid. Allí tenía familia y amistades. En Santiago tendría que empezar de nuevo, y la madre se quejaba de ello. Arrancarla de Barcelona costaba lo suyo. Pero ellos tres, sus dos hermanos y ella, Carlota, estaban muy contentos de tomar el tren después de años de no hablar más que de guerra, de muertes y de comidas. Quizás en Santiago todo fuera distinto.


    El calor era insoportable en aquel agosto de 1939 y los trenes estaban sucios e iban siempre abarrotados. Las máquinas, alimentadas con pésimo carbón, avanzaban sin preocuparse del horario. Todo estaba viejo: los vagones, las máquinas y hasta las traviesas que sujetaban las vías. Faltaban innumerables tuercas, desaparecidas o vendidas como chatarra. El «Shanghai» jadeaba, dejando una estela de humo graso, negro, que entraba por las ventanillas tiznando a los viajeros.


    De aquel primer viaje recordaría siempre todo: el sinfín de estaciones, el calor y las veces que le habían tenido que lavar cara y manos.)

  


  —¿Viaja usted mucho? —preguntó él.


  —Depende. No. No he viajado mucho.


  —¿Conoce bien este paisaje?


  —Sí. Ya lo creo.


  —La vi tan interesada que pensé lo recorría por primera vez.


  —Pues no.


  —¿Es usted de Bilbao?


  —Vengo a Bilbao regularmente. Tengo amistades.


  —¿Y le gusta?


  La muchacha tardó un momento en contestar. Tenía la cabeza vuelta hacia la ventanilla. El horizonte se ensanchaba y las montañas, lejanas, dejaban el primer término a los cultivos, en donde podía verse a mujeres labrando la tierra, como los hombres, y yuntas de bueyes con los cuernos guarnecidos de lanas de borrego.


  —La primera vez que los vi —dijo ella señalando los animales— me impresionó muchísimo. Y también las mujeres trabajando la tierra. Sí. Todo este trayecto es muy hermoso.


  El agua brincaba en una línea luminosa, a veces paralela al tren, y otras en sesgo o totalmente horizontal. Las laderas de los montes se veían pobladas por abetos y en las paredes rocosas, cortadas a pico, que a veces encajonaban al tren, nacían matas y flores. Pequeñas flores nacidas de sol, aire y lluvia en el resquicio de la piedra.


  Requirió su atención sobre el paisaje.


  —Están repoblando los montes —dijo él.


  —Eso de ahí son eucaliptos.


  —Los del llano, sí. Los demás son coníferas.


  —¿Abetos?


  —Abetos, pinos, alerces…


  La muchacha sonrió.


  —¿Le hace gracia?


  —Lo de coníferas. Tengo un hermano que va a licenciarse en Ciencias Naturales y me he acordado de él. ¿Ha estudiado usted Ciencias Naturales?


  —No. Estudié Leyes en Santiago.


  —¿En Santiago?


  —Sí.


  —¿Es usted de Galicia?


  —Santander.


  —¡Ah!


  —¿Por qué lo pregunta? —inquirió él.


  —Mi padre tiene cátedra de Filosofía en Santiago.


  —¿Y usted ha nacido en Galicia?


  —No. En Barcelona. La familia de mi madre es de allí.


  El tren pasó por la estación de Areta, dejando atrás el río y el aserradero. A continuación, alcanzó Llodio, y la línea brillante del agua volvió a surgir y desparramarse en una pequeña cascada. Por unos momentos estuvieron los dos pendientes de cuanto ocurría fuera de la ventanilla.


  —Da gozo ver tanta agua —dijo la muchacha.


  Una hilera de álamos corría a lo largo del río y un hombre, con una camisa colorada, que estaba agachado sobre la tierra, se incorporó al paso del tren y saludó con ambos brazos.


  —Siempre dicen adiós al tren —precisó él entonces.


  Le hubiera gustado saber algo más del hombre, pero la conversación había desviado cuando ella dijo que el padre tenía cátedra de Filosofía en Santiago. Y ahora no acertaba a preguntarle por él. Tendría cerca de los cuarenta años o quizá menos. A pesar de las entradas, el cabello, castaño, no tenía canas. La tez era clara y los ojos del mismo color que el cabello. El rostro era delgado, y muy fino el trazo de la nariz. La nariz roma o chata en los hombres no le gustaba. El tren corría paralelo a una carretera y, al otro lado de esta, se veían unas construcciones vascas muy nuevas. Piedra y madera. Al lado de las nuevas construcciones y, a continuación, un caserío viejo pegado al cementerio. Un cementerio todo en tierra, sin los terribles paredones de nichos. Pequeñas cruces saliendo de la tierra y cipreses. Dijo ella señalándolo al hombre:


  —¡Qué bonito!


  —No hay ninguna razón para que sean feos.


  —Pero lo son. Son lo más feo de este mundo.


  —Quizá porque sus habitantes ya pertenezcan al otro.


  —No lo creo. Por desidia, por falso sentimentalismo, por hábito…


  —¿Y qué va a hacer uno con sus muertos?


  —Enterrarlos en tierra. No en estanterías como conservas.


  —En las capitales resulta casi imposible —repuso el hombre.


  —Pues debe de haber un medio.


  —Incinerarlos. Pero mire esto y olvide el cementerio.


  Pasada la estación de Amurrio, y en los campos que separaban al tren de la carretera, una yunta de bueyes araba mientras, en la parcela vecina, un potrillo retozaba sobre el césped, patas arriba, al lado de la yegua, que permanecía quieta, sensata, haciéndose la ciega ante las cabriolas del hijo.


  —¿Y dice usted que ejerce en Santander? —preguntó ella entonces.


  —No. Dije que había estudiado Derecho en Santiago, justo después de la guerra.


  —¡Ah!


  Le dio un poco de rabia la breve sonrisa de los labios del hombre.


  —Estudié por dar gusto a mis padres y ejercí unos años. Los suficientes para darme cuenta de que no podía dedicarme a dos cosas a la vez. O tenía que sacrificar una carrera sin vocación, o una vocación sin carrera. Me decidí por lo primero.


  —Ya.


  —Y ahora —dijo el hombre— usted desea saber cuál es mi vocación. ¿No es así?


  Se rieron los dos.


  —Sí.


  —Igual le podría decir: soy budista o brahmán, o practico el yoga. Ya ve. Practico el arte, cosa que me parece menos concreta que decir: soy artista.


  —¿Artista?


  —No aparezco en ninguna pantalla ni escenario. Pintura, escultura… También me dedico a la cerámica.


  Medió un silencio.


  —Se ha quedado muy callada —dijo el hombre.


  —Es que me parece…


  —¿Le parece que no es serio?


  —No he querido decir eso. Me parece casi extraordinario dedicarse exclusivamente al arte.


  —Le he dicho antes que, entre la imposición y la vocación, me decidí por lo último. Con todo cuanto una vocación implica.


  Cuando oía esa palabra pensaba siempre en vocación religiosa. Eran reminiscencias de las monjas de Santiago.


  
    (Allí conoció el primer Colegio.


    Lo escogió la madre, porque reunía dos condiciones importantes para ella: era de monjas y estaba en la misma manzana de casas. Ni siquiera era necesario cruzar la calle.


    Las niñas le preguntaban de dónde era y, ella decía que de Barcelona. Durante algún tiempo no tuvo amigas, pues cuando alguna compañera hablaba de invitarla o de ir a su casa, las madres de sus compañeras hacían invariablemente la misma pregunta: «¿Quién es esa niña? Yo no conozco a sus padres». O bien, si habían oído hablar de Víctor Cebrián y averiguaban que durante la guerra tuvo cátedra en Barcelona, decían: «No me gusta esa niña. Su padre ha sido catedrático en Barcelona, durante la guerra».


    A Víctor Cebrián no le extrañó que su traslado a Santiago implicara unos años de reajuste. En Madrid todo hubiera sido distinto. Santiago era una pequeña ciudad donde todos se conocían y donde un catedrático no pasaba inadvertido. Las clases de posguerra eran difíciles. Muchachos que apenas habían terminado el bachillerato, o tenían pocos años de carrera, volvían del frente para incorporarse de nuevo a las aulas. Algunos de ellos con uniformes todavía. Todos bravucones y desmandados. Muchas chicas también. La posguerra trajo, como resultado, una mayor afluencia femenina a las universidades. Eso lo veía el padre con agrado.


    Bruno y Pascual fueron al Instituto y ella, Carla, al colegio de monjas. Sus compañeras pedían permiso a sus padres para invitarla a sus casas y ser sus amigas. Durante algún tiempo se mantuvo a distancia a los Cebrián. El padre lo soportó como algo previsto. La madre, Encarna, lo encajó bastante mal. Se pasaba el día haciendo comparaciones. Lo comparaba todo: el piso de Barcelona con el actual —la casa era vieja, enormes las habitaciones y de madera los suelos—, el clima de Santiago, tristón y mojadizo, con el de Barcelona. Se sentía desarraigada, nostálgica. El sueldo del marido era pequeño.


    Ella, la menor de los hermanos, iba a un colegio de monjas donde todo parecía ser «como antes de la guerra». El «antes de la guerra» iba a convertirse para la madre en un asidero. Lo único que le permitía amoldarse poco a poco a la nueva vida. Nada era como «antes». Ni ella misma. La guerra había destruido todo: posiciones, familias y modos de vivir.)

  


  —Siempre que escucho la palabra vocación —dijo ella—, me evoca madrugones y ayunos.


  —Por supuesto. El artista suele estar expuesto a los ayunos. Y a las velas más que a los madrugones. —Seguidamente el hombre preguntó—. ¿Y usted?


  —¿Yo?


  —Quería preguntarle si tenía usted una profesión, una vocación cualquiera.


  —No.


  En el cercado de una casa muy vieja, una mujer partía leña. Llevaba un pañuelo atado a la cabeza y dejó un momento su trabajo al paso del tren. A su alrededor picoteaban las gallinas, y brillaba el sol, un sol limpio que relucía en las hojas plateadas de los álamos y entre el exuberante follaje de los castaños. Después del paso del tren, la mujer alzó de nuevo los dos brazos, unidos por el hacha, dejándolos caer despacio sobre el tronco.


  —No —repuso ella reanudando la conversación—. No tengo profesión ni vocación.


  —Pensé que…


  —No. Hasta ahora me he preocupado únicamente por lo que no quiero ser o hacer.


  —¿Y qué resultado ha obtenido?


  —Verá. Mi madre no quiso que estudiara carrera, Según ella, la mejor carrera para la mujer…


  —Es el matrimonio.


  —Así es.


  —¿Y usted también lo cree así?


  —Mi madre tiene un treinta y tres por ciento de razón.


  —¿Le gustan las matemáticas?


  —El cálculo me resulta sencillo. En casa de mi madre fueron tres hermanas. De las tres, sólo mi madre ha tenido un matrimonio logrado.


  —Un margen de treinta y tres por ciento de felicidad —dijo el hombre— es bastante generoso. Pero resulta desolador el sesenta y seis y pico que resta.


  —Ahí está. Por eso lo mejor es saber, estar seguro de lo que uno no desea.


  —¿Y lo sabe? ¿Sabe usted las causas más corrientes del fracaso en el matrimonio?


  —En teoría. No quiero pertenecer a lo que resta.


  —Es como si dijéramos proceder por eliminatorias.


  —Exactamente.


  —¿Empezó muy pequeña a eliminar?


  —Quizás el día en que pedí cortarme las trenzas. Mi madre dijo que era un disparate, después de tantos años de dejármelas crecer. Tenía entonces once años y el problema fue planteado en la mesa. Mis dos hermanos estaban de mi parte. Mi padre pidió razones y no supe dárselas. Dije que me estorbaban. Que ya me sentía muy mayor. Entonces recuerdo que mi padre dijo: «No vale la pena conservar algo que estorba». Ya ve si es sencillo.


  El tren se detuvo un instante. Orduña. En uno de los bancos del andén vieron una mujer relativamente joven con tres pequeñuelos increíblemente rubios. Los tres hermosísimos, atezados por el sol. La mujer era pálida, poca cosa, y parecía como agotada y caída sobre el banco del andén.


  Dejaron atrás una fábrica y un ladrillar. Las tejas, amontonadas unas sobre otras, semejantes a un gran juego de castillos. Luego vino una franja de tierra roja, muy fresca, como recién cortada, y a continuación un caserío, más allá de la cinta de la carretera.


  Sintió haberse confiado. Era pueril. El padre le hubiera dicho: «El tema personal no proporciona más que sinsabores. Hay que huir de él y remitirse a las circunstancias, a la oportunidad del momento presente. Hay mil cosas interesantes que afectan al individuo en general».


  
    (Víctor Cebrián parecía haber enterrado sus años de Barcelona para identificarse con el ritmo exigido por el momento presente.


    Sin embargo, fue la madre quien inició costumbres de provincia, y las gentes aceptaron poco a poco a los Cebrián gracias a ella, a la madre, la catalana que se levantaba temprano para comulgar y oír su misa cotidiana. La madre, que repasaba ropas usadas y confeccionaba nuevas en los roperos parroquiales, presidía juntas y asistía devota a rosarios y novenas. «Los Cebrián son buena gente, a pesar de proceder de Barcelona —decían—. Al fin y al cabo, ellos no tuvieron ninguna culpa si la guerra los pilló en aquella parte».


    Los chicos empezaron a tener amigos. La gran casa de suelos de madera se vio concurrida. Mientras Bruno y Pascual terminaban el bachillerato en el Instituto, la chica iba al colegio de monjas y se hacía amiga de las dos Martínez —Afra y Beluchi—, de Nieves Arboleda, la mayor de muchos hermanos; de Mari-Fe Santibáñez, la más lista de la clase, la que aprendía las lecciones a la primera lectura, y de Sole Veiga, hija única, que vivía en una casa con pórtico de piedra y escudo en el frontis.)

  


  El tren se deslizaba, cerrado el horizonte de la derecha por un muro de piedra en el que se advertían capas muy estrechas de estratos calizos. Desaparecido el muro, volvía el horizonte a ensancharse por breves momentos para angostarse de nuevo por ambos lados, como si los montes quisieran cerrarse ante el tren. Pasado un túnel empezaba la sucesión de caseríos, más o menos lejanos, en los cuales despuntaba siempre la torre de la iglesia, con su campanario, y la repetición de una tierra parcelada religiosamente, aprovechada hasta el último palmo para los diferentes cultivos.


  Durante el largo silencio que mediaba desde las últimas frases, él trató de imaginar a su compañera de tren en aquellos años que precedieron al sacrificio de las trenzas. Tenía ganas de saber algo de ella y no veía el modo de conseguirlo por el momento, como si las últimas frases hubieran cerrado materialmente el acceso a todo cuanto fuera personal. Quizá lo mejor fuera indagar directamente sobre ella, sobre lo que hacía o pensaba en aquellos años. Se volvió hacia su compañera y preguntó:


  —¿Hay mucha diferencia entre una chica con trenzas o sin ellas?


  La vio encogerse de hombros imperceptiblemente, sonreírse con los ojos.


  —No lo creo. No me acuerdo. No tiene importancia en todo caso. Hábleme de su obra —dijo entonces—. ¿Está satisfecho de ella?


  —¿Cómo voy a estarlo? Nunca logro lo que pretendo.


  —¿Y no lográndolo nunca puede seguir trabajando?


  —Precisamente por eso. Si alguna vez lo creyera logrado, significaría mi término, mi limitación.


  —No comprendo muy bien.


  —Trato de salvarme en mi obra, si prefiere. Al menos, pongo honradamente todos mis medios.


  —¿Por qué dice honradamente?


  —Porque al artista, o al que practica el arte, se le escapa la totalidad del milagro. La laboriosidad que toda obra implica y su elaboración son otras tantas etapas en las que el artista va perdiendo la fe.


  —Sigo sin entenderle.


  —Pongamos el caso del hombre que ha engendrado un hijo y le ve nacer. Rara vez logrará verlo totalmente formado, porque su condición de padre le da un sentimiento de impotencia ante aquello que él ha visto transformarse y sigue siendo siempre sensible a la transformación. Si el padre supiera de antemano el destino del hijo —supongamos un hijo inteligente— su fe sería ciega y, al no poner los medios necesarios, el hijo se malograría por exceso de confianza.


  —En este caso, la falta de fe resulta beneficiosa —dijo la compañera de viaje.


  —En este caso, como en muchos, la duda no es más que la eterna búsqueda de un camino más perfecto.


  —¿Qué es lo más duro de su vocación?


  —El hecho de que la obra concebida no pueda pasar idéntica del cerebro a su realidad material.


  —Lo que Dios hizo con el Universo.


  —Si usted lo cree así…


  —De otro modo, hay infinidad de cosas que no tienen explicación.


  —O no se la hemos encontrado aún —dijo él.


  —Yo he sido educada en esta creencia y eso, quieras que no, imprime en el individuo un sello para toda la vida.


  —También yo he sido educado así. Y cuanto más he buscado, más lejos me he encontrado de lo que buscaba.


  —Y lo que admite en el arte —dijo entonces la muchacha—, en su arte, ¿no puede también admitirlo en la religión?


  —¿Cómo?


  —Usted ha dicho antes, hablando de su obra, que la duda era necesaria.


  —Sí. Poco más o menos dije eso.


  —¿Y no vale eso para la vida?


  —Quizá lo aplico de un modo inconsciente.


  
    (Sole Veiga nunca había dudado. Los Veiga pasaban los veranos en las rías bajas y pidieron a Encarna que dejaran a Carla ir con ellos. Todo era nuevo: el hotel, el baño, y las horas pasadas fuera del colegio, junto a la amiga. Tenían entonces trece o catorce años y se aislaban voluntariamente para hablar de sus cosas.


    —¿En qué estás pensando, Sole?


    —¿Crees que pienso en algo?


    Sole era distinta a las demás amigas. Decían que era muy rara porque no se sinceraba como las otras. Aquel día, en la playa, casi desnuda, Sole le pareció algo maravilloso.


    —¿Por qué me invitaste a mí?


    —Mi madre siempre invita a unos u otros en estos meses de verano. Ya ves.


    Tuvo una decepción al oírla. Hubiera deseado ser invitada por preferencia. Sole se dio cuenta al ver su cara.


    —No seas tonta. Me esfuerzo por no tener amigas, ¿comprendes?


    Le entraron ganas de llorar. Las vacaciones empezaban mal para ella. Sentía el agobio del ambiente, del hotel demasiado elegante, de los Veiga, de esa amiga que lejos del colegio le parecía una desconocida, una de tantas chicas de allí, del balneario, hartas de todo a los trece años.


    —No te comprendo.


    —Mira, Carla. Ahora no puedo hacer otra cosa que obedecer. Eso también, eso sí, lo hago a gusto. Obedecer es como nadar, cansarse, montar a caballo, o remar… Obedecer va a servirme de mucho y por eso obedezco.


    Sole tenía el cabello largo y muy hermoso. Rubio bronceado como su piel. No llevaba gorro de baño, de modo que le chorreaba el agua por la espalda, cuerpo abajo cuando salía del mar, por sus muslos, que eran fuertes, nerviosos como sus brazos. Cuando Sole se adentraba en el mar, era igual que si tuviera que ganar algo o hubiera hecho una apuesta.


    —Pero, Sole —le dijo ella—, no comprendo un rábano de cuanto me estás diciendo.


    —Nunca os he hablado de mis cosas. ¿Para qué? Pero hoy he de hacerlo —dijo muy seria— para que no sufras. Sería cruel de mi parte hacerte sufrir. Estoy esperando tener veintiún años para irme.


    —¿Irte? ¿Irte dónde? ¿De tu casa quieres decir?


    —Sí.


    —¿Y dónde?


    —Quiero ser monja. ¿Comprendes? Monja misionera.


    Entonces ella se incorporó de un brinco y se acercó a Sole. Le puso la mano en el hombro. Lo tenía liso, duro como las piedras de la orilla.


    —¿Y para eso te pasas el día remando y montando a caballo y nadando como si quisieras ganar algo?


    —Para eso es necesario estar al día.


    —Me dejas de una pieza. A lo mejor se te pasa.


    —No. No se me pasará.


    —¿Puedes estar segura?


    Sole afirmó con la cabeza. Y luego dijo:


    —Te lo he dicho para que estés tranquila. Rehúyo querer a nadie demasiado. No quiero atarme a nada. Un día tendré que dejaros.


    Sole miraba y sonreía de un modo distante desde hacía algunos meses. Desde el día que descubrió su vocación, Sole dejó de ser una niña.)

  


  El hombre y la mujer sentados en los dos asientos anteriores a las reservas 23 y 24, hablaban animadamente.


  —Marido y mujer, seguro —dijo él.


  Hizo el comentario en voz baja para que los aludidos no pudieran oírle.


  —O dos hermanos. Se parecen. Tienen algo en común.


  —Los años de vida. Han tomado el uno del otro ciertos modos expresivos que llegan a influir en el físico. Algunos matrimonios terminan por parecerse.


  —Quizá nos equivoquemos —dijo entonces la compañera de viaje.


  —Me seduce inventar la vida ajena. Inconscientemente, siempre que viajo, termino por dar personalidad concreta a mis compañeros. ¿Se ha fijado en la pareja de recién casados?


  —¿La chica de la blusa azul?


  —La misma. Apuesto lo que quiera a que no llegan a Barcelona.


  —¿Dónde se apearán?


  —Quizás en Logroño. Lo más lejos, en Zaragoza.


  —¿Y por qué no en Barcelona?


  —Algo indefinible. No son de Bilbao. Subieron allí, pero vienen de Santurce o de Plencia.


  En aquel momento el camarero del vagón restaurante se les acercó, preguntándoles si almorzarían en el tren. Los dos contestaron afirmativamente y, cuando el camarero se alejó, él dijo:


  —Y usted va a Barcelona.


  —A lo mejor se engaña.


  —Hay muchas probabilidades de que esté en lo cierto.


  —Entonces usted también va a Barcelona.


  —De acuerdo.


  —¿Y el cura qué?


  El cura del otro lado del pasillo se pasaba un pañuelo por la frente. El cielo parecía quererse nublar y se notaba cierto bochorno.


  —Pues el cura ha ido seguramente a la boda de un hermano, o quizás a la de una sobrina. La boda debió de celebrarse ayer en Bilbao. Hubo banquete, en cualquiera de los hoteles de las cercanías del Arenal, y se comió bien y fuerte. Por la tarde se sirvieron refrescos, se gastaron las bromas de rigor y se bebió algo más que de costumbre. Por la noche el cura estuvo invitado en casa de los familiares del novio o de la novia, y esta mañana le ha costado más de la cuenta levantarse a la hora habitual de sus rezos. Me extraña que no haya bajado ya, en Orduña o en Lezama. Quizá lo haga en Miranda de Ebro.


  —Debemos de estar llegando a Miranda —dijo ella—. Voy a comprobar si acierta usted a menudo. Fíjese.


  Le mostraba el paisaje cercano. Las montañas en sucesión continua desde el horizonte, se terminaban, casi, en las vías del tren, con rigurosa graduación de verdes, grises y rojos. Otra vez la línea del río surgía brillante entre los helechos, truncada por los puentecillos, remansada o desviada en acequias y repartida por los cultivos de los pueblos que sin interrupción, se perseguían. La niebla, baja, semejaba el aliento de los árboles, cuajado y suspendido.


  —Es la despedida de Vizcaya —dijo él—. A partir de Miranda ya no tendremos esta abundancia de agua y de verdes. Y cuando pasemos por Aragón…


  —Yo no creo que el cura baje en Miranda.


  —¿Por qué?


  —Cuando un viajero está a punto de apearse, se le nota. Recoge los periódicos, baja las maletas o el abrigo del portaequipajes… Se le nota. Incluso en el tranvía se distingue el que va a apearse. Cuando tomo un tranvía muy lleno y estoy de pie, observo a quien da muestras de impaciencia y va sentado. Si es mujer, suele poner la mano en el respaldo del asiento anterior y mirar por la ventanilla. Hay que desconfiar del pasajero que está muy tranquilo en su asiento, o bien absorto con la lectura de un libro o de una revista.


  —A lo mejor el cura no lleva nada. Ni siquiera un maletín —dijo él.


  —Seguro que lleva. Y en todo caso está leyendo el breviario.


  —Eso lo hacen tan a menudo, que no cuenta. Lo cierran en cuanto llegan a término y se lo meten en el bolsillo.


  —Le aseguro que no. Le aseguro que todo viajero que desciende muestra cierto desasosiego. Se le nota.


  La vio tan convencida, tan entusiasta en sus opiniones, que no quiso contradecirla. Le dijo únicamente;


  —Dentro de unos kilómetros la inventaré a usted.


  —¿A mí?


  —Claro. ¿No hemos inventado la pareja de los asientos anteriores? ¿No hemos creado esos novios de provincias? ¿No estamos disponiendo de la vida del cura? Pues usted es mi vecina más cercana. Dentro de unos kilómetros la explicaré a usted misma.


  —Me parece bien —dijo la compañera de viaje. Y volvió la cabeza hacia la ventanilla sonriendo apenas.


  Pensó que no le sería fácil. Tendría que partir del momento en que la muchacha del asiento 23 había decidido cortarse las trenzas. A partir de los once años las chicas se llenaban de preguntas y de secretos. Preguntas que no osaban plantear a los que, obligatoriamente, debieran contestarlas, y secretos de conversaciones con amiguitas tan ignorantes como ellas. Algunas de ellas empezaban una etapa ardiente que años más tarde, de casadas, evocarían con cierta nostalgia. Él había conocido mujeres apacibles a quienes no hacía ruborizar el recuerdo de una pubertad surgida de golpe. Confesaban con sonrisa benévola, hacia la imagen que fue, esos primeros años de mujer en que la naturaleza se había mostrado tan pródiga, y lamentaban que esos mismos ardores no pudieran conservarse para más tarde. Algunas, entre ellas, recordaban ciertas compensaciones: los enamoramientos, semiinfantiles, hacia el primo o el íntimo de la casa; las adoraciones femeninas hacia la profesora o las amigas. Luego, todo se remansaba. Algunas atravesaban esa terrible edad sin darse cuenta. Los de casa convenían que la chica era insoportable, lloraba por nada y guardaba un exceso de retratos de artistas de cine entre las páginas de sus libros de estudios o de oraciones. Y otras, desde entonces, se dejarían arrastrar casi invariablemente por el sexo, o bien, mediante la razón buscarían y encontrarían el derivativo del sexo. Hacia los once o doce años, chiquillas mediocres en el estudio, se volvían conscientes, aplicadas, ambiciosas. Los padres se felicitaban del cambio y rara vez indagaban los secretos impulsos de ese cambio. En materia afectiva, esas aplicadas y estudiosas chicas de once años serían en el futuro más exigentes que las otras, colocando al amor en un plano infinitamente más elevado. Para ellas, si llegado el momento de elección, no triunfaba, el fracaso íntimo sería rotundo por su falta total de pequeñas experiencias.


  Catalogaba a su compañera de viaje en esta última categoría. Su sencillez, su diafanidad eran más difíciles de explicar que la timidez o el descaro de otras; las miradas bajas y los gestos de pudor de algunas; las risas estridentes y las expresiones exageradas de tantas. La muchacha del asiento 23, si tenía secretos eran impalpables, indefinibles, como podía ser un estado de alegría o de tristeza ajeno a cualquier circunstancia externa.


  —Estamos cerca de Miranda —dijo él.


  El valle se ahuecaba. Una yunta de bueyes arrastraba el arado y los caseríos se sucedían, próximos unos a otros. En la ladera del monte, próximo a la vía, se amontonaban los troncos de árboles talados y más allá podía verse el aserradero y los tablones de madera, colocados unos sobre otros, a punto de ser transportados.


  —Pues el cura no se mueve —repuso la muchacha.


  Las montañas se alejaban de nuevo y el horizonte se abría dejando paso a las parcelas de cultivo.


  —Ahora veremos.


  El tren menguaba su marcha. El cura levantó los ojos del breviario y lo cerró luego, sin prisas. Cuando el tren llegó a la estación, se lo metió en el bolsillo y se levantó del asiento.


  —¿A que baja? —dijo él.


  El tren se detuvo y los dos se quedaron pendientes del andén, pendientes de aquel compañero de viaje que seguramente perdían.


  III

  

  MIRANDA DE EBRO - LOGROÑO


  EN el andén de Miranda había muy pocos viajeros. Se fijaron en una chica rubia-teñida, acompañada de una señora mayor, seguramente su madre, pues se parecían. Las dos eran metidas en carnes y cortas de pierna. La chica rubia llevaba un paquete grande, cuadrado, quizás una caja de cartón, y un maletín a cuadros escoceses. Se despedía de la señora mayor y se aprestaba a subir al tren.


  —¿Y el cura? —dijo ella.


  —Pues no le veo.


  —Habrá bajado ya.


  —Imposible —dijo el hombre—. Hay poca gente en el andén y no se nos hubiera perdido.


  —La chica rubia tomará este vagón.


  —Y el cura no ha bajado. Ahí lo tiene usted.


  El cura regresaba a su asiento y a su lado, en el sitio vacío y con reserva, se instaló la chica teñida de rubio.


  —Cierto —repuso el hombre—. El cura continúa el viaje y ahora estoy completamente desorientado. A lo mejor no se baja hasta Barcelona.


  La chica rubia, después de haber dejado su equipaje sobre el asiento, volvió a la plataforma del vagón y se despidió de su madre, al tiempo que arrancaba el tren. Permaneció allí todavía un rato y luego volvió. Se quitó la chaqueta y apareció embutida en un jersey a rayas, blanco y negro, muy escotado, que se le ceñía como una camiseta. Alzó la caja sobre el portaequipajes y también el maletín. Finalmente, estirándose mucho y con bastante trabajo, depositó su chaqueta sobre el maletín, se sentó luego saludando al cura —éste pareció desconcertado—, abrió el bolso, escarbó en él como las gallinas antes de comer, y extrajo una novelita que ya venía plegada en el punto.


  Apenas dejada la estación, aparecieron las casas de Miranda. Las primeras casas altas desde que salieron de Bilbao. Entre ellas descollaba una construcción moderna, impersonal…


  —Ésa debe de ser la casa nueva de Miranda —dijo ella.


  —Es posible que no sea la única —arguyó el hombre.


  —Pero es la única que veo desde aquí, y los vecinos al dar su dirección deben de decir: «En la casa nueva que hay cerca de la estación» y como sólo hay una, no cabe error.


  —¿Le gustan las construcciones modernas? —preguntó el hombre.


  —Tengo verdaderas ganas de vivir en una casa moderna. En Santiago, cuando destinaron allí a mi padre, no había, como quien dice, casas nuevas. Y siempre recuerdo haber vivido en pisos semiviejos, mal distribuidos, desangelados. Siempre he tenido la impresión de estar viviendo de un modo anacrónico y provisional. No puedo imaginar mi vida «para siempre» en una de esas casas.


  —Construcciones de fin de siglo. Fue mala época. La única preocupación del arquitecto consistía en hacer muchas habitaciones, donde y como fuera. La verdad es que las familias de antes solían tener gran número de hijos.


  Después de la capital el paisaje volvía a aparecer como remansado, sin la frondosidad anterior, como una continuación urbanizada de Miranda. El río proveía de agua a la presa y más allá del puente se alzaba un bloque gris, muy importante.


  —Casas baratas —dijo el hombre.


  —Pues quedan algo apartadas de la capital, ¿no le parece?


  Era un bloque de cemento, aislado, ingrato.


  —Seguramente están cerca de alguna fábrica que no vemos. La presa suele ser indicio de industria.


  
    (Gris. Beige. Pardo… Encarna Cebrián tenía a su cargo un ropero en Santiago y cuando llegaban las Navidades ayudaba a las visitadoras a repartir prendas y llevar víveres a los pobres. Era la época de las vacaciones, y ella acompañaba a la madre en esas visitas. Don Jesús, el párroco, solía hacer ciertas recomendaciones que ella, Carla, a sus catorce años, no llegaba a comprender «Hay que dar. Cierto. Pero hay que saber dar —decía el buen hombre—. A veces uno pierde las ganas». No. No acababa de comprender los argumentos de don Jesús y así en cuanto llegaban a la calle, con los paquetes bajo el brazo, ayudando a la madre, cargada también como ella, preguntaba: «¿Qué significa eso de dar o de saber dar?».


    A lo mejor llovía e iban a pie, con el paraguas abierto, hablándose a trancas y barrancas, pues la gente las unía o las separaba y la lluvia era un gran estorbo para ir de prisa.


    —Quiere decir que algunos pobres se venden lo que les llevamos.


    —¿Lo venden?


    —Sí, Carla. Nosotras creemos y pensamos que si tienen frío, una buena manta les irá de perillas… o un buen abrigo. Pensamos como la gente que ha estado más o menos siempre al resguardo de las necesidades más elementales. A veces el pobre no necesita nada útil.


    —¿Nada útil? ¿Entonces qué ha de dársele al pobre?


    —¡Quién sabe! El párroco gruñe porque sus pobres venden las mantas para comprarse champaña en ese día de Navidad, o para ir al cine, o para desempeñar una guitarra. Esto de la caridad —terminaba diciendo la madre— es más difícil de lo que parece.


    Llegaban a las casas y les rodeaban los chiquillos. Las casas de los pobres estaban llenas de pequeños. Las madres querían jerseys, zapatos o pantalones. Los chiquillos querían pelotas, muñecas, chocolates o turrones. Encarna Cebrián lo sabía. También afectaba no darse cuenta de ello. No dar la sensación de traer algo necesario sino, simplemente, dejar ese bulto de cosas, allí, en aquella casa, como un recado, como si alguien le hubiera dicho: «Deje ese bulto en tal casa y nada más». Procuraba no perder su mirada por la habitación, no poner cara de lástima ante el chiquillo contrahecho o ante el anciano sucio e impotente. Ella, a la salida, le iba haciendo sugerencias:


    —¿No crees que las visitantes podrían limpiar un poco, ayudar un poco? Qué sé yo…


    La madre objetaba que no era por ahí por donde debía empezarse y cuando llegaba la hora de la comida, y alrededor de la mesa, ella hablaba de lo que habían visto, Bruno, estudiante de Medicina, salía con los hospitales, y Pascual gruñía algo sobre el abono y las plantas. Estaba metido en Ciencias Naturales y estudiaba, siempre y cuando no estuviera enamorado. En los meses de enamoramientos no hacía más que escribir.


    El padre tenía una arruga muy profunda en la frente que le surcaba el entrecejo. A los reparos del párroco y a las deducciones de la madre, Víctor Cebrián oponía sus teorías y hablaba de las escuelas: «El día que tengamos las suficientes, todo será distinto».


    —¿Y la caridad? —decía Encarna—. ¿Crees que se podrá prescindir de la caridad el día que no falten escuelas?


    —La ayuda —decía el padre— ha de venir de más lejos. De uno mismo. El pobre ha de aborrecer la pobreza. Hay que crear la necesidad de las necesidades.)

  


  —Qué callada la veo de repente —dijo el hombre—, ¿Acaso el bloque gris de casas baratas…?


  —Es el color. El cemento tiene un físico ingrato. ¿Por qué no les dan otro color?


  —¿Otro color?


  —Ha sido por asociación de ideas. Mi madre tiene a su cargo uno de los roperos de Santiago. Yo le dije un día: ¿Por qué hacéis prendas de color indefinido? Me contestó que eran más sufridas, que los fabricantes solían enviar piezas o retales de esos colores: gris, pardo, beige… Y que, en todo caso, desde que ella cosía para los pobres, recordaba haber hecho prendas de esos tonos.


  —Me da usted una idea.


  —¿De color?


  —Tengo una tabla de valores, mejor dicho, de psicología del color. El blanco, según mi tabla, es alegre y simboliza la inocencia. El amarillo es atractivo, pero sin duda refleja vanidad. El azul sosiega e inspira sentimiento de ternura. El verde agrada y es sedante. El rojo impresiona, es ardiente y parece indicado como símbolo de pasión. Digamos que esos colores como el del cemento, el pardo, etc., entristecen y sugieren inmediatamente un conjunto de miserias.


  —Yo le dije a mi madre que si en lugar de hacer prendas grises o pardas las hicieran de color definido: azul, verde, amarillo, rojo, los pobres sentirían el deseo de conservar en buen uso esas prendas.


  —Lo cierto —afirmó el hombre— es que todos los pobres del mundo visten de color pardo. Es como un luto vital. No es como el negro, violento color de la muerte. El pardo es el más trágico de los colores. Es el color del fracaso. Aun en el caso del sayal o de la estameña, el pardo es el color de la penitencia voluntaria o involuntaria.


  —Quizá sea la abolición del color —dijo ella entonces—. Cualquier color va empardeciéndose con el uso. Hasta el negro empardece.


  Las miradas de ambos se dirigieron hacia la sotana del cura. Era de un hermoso negro, limpio y brillante.


  —Ya hemos dicho que el cura vuelve de la boda de un hermano o de una sobrina. No iba a ponerse la sotana de diario. Lo más probable es que la haya estrenado para la ocasión.


  Al lado del cura, la chica rubio-teñida de Miranda, seguía enfrascada en la lectura de la novela. No debía de tener más allá de los veintiocho años —a los treinta no llegaba—, pese su precoz ajamonamiento.


  —¿Casada? —preguntó ella.


  —Yo diría que no. Entiéndame. Yo diría que la chica rubia no tiene hombre.


  —¿Qué quiere decir con eso? O está casada, o es soltera. A no ser que sea viuda. No hay otro estado civil aparte el religioso.


  —Existen términos medios en todos esos estados —dijo el hombre sonriendo apenas.


  —¿En qué lo nota?


  —Su físico. Es joven y, sin embargo, hay algo en ella marchitado, ajado. Su afán de agradar. Es gorda y no le importa mostrar pechuga y brazos. Sus apetencias. No lee una revista, cualquier revista donde al menos pudiera encontrar la actualidad; prefiere una novela. Prefiere una mala novela. Uno de esos relatos en donde las mujeres como ella encuentran al hombre que no existe en la vida real.


  —¡Lástima! —dijo ella.


  —¿Por qué? No sufren. Vamos a ver. Es una provinciana, pero desde hace años vive en la capital. Continúo creyendo que la capital es Barcelona. Allí fue a los veinte años, después de un desengaño amoroso de poca importancia. Fue a servir, naturalmente. Entonces, ya empezaba a estar redondita, algún señorito imbécil le dijo que era guapa. Aprendió corte los jueves por la tarde con la esperanza de colgar el mandil, ir por las casas de costurera y salir por las noches. Logró su propósito y, en cuanto tuvo su habitación y empezó a frecuentar sitios de esparcimiento, conoció un empleado de banca. No se dio cuenta de que los empleados de banca ganan menos que los torneros mecánicos, o si se la dio le quitó importancia. Un empleado, un oficinista viste más que un tornero. Creyó conquistar al oficinista y la conquistada fue ella. Creyó que en la capital se enganchaba a un hombre como en los pueblos, esto es, fabricando un chico. Y puso toda su buena voluntad para la fabricación. El oficinista dio entonces marcha atrás y la chica teñida de rubio se encontró con las duras puertas de la vida, cerradas ante sus narices.


  —Sigue dándome pena. ¿No podría cambiar un poco la historia?


  —No, por Dios. La niña la tiene en un colegio. Pudo meterla allí gracias a la bondad de una señora, que la aprecia porque indudablemente es hábil con la aguja. Y ella, ahora, ya no busca amor en la vida. El amor sólo se encuentra en las novelas, piensa ella. Ahora busca un pisito. Ya no le importa casarse, pero quiere que alguien, cualquiera, le dé la posibilidad de un pisito. Entonces será modista de barrio y…


  Ella se rio y dijo:


  —Aunque así fuera. Es una buena chica. Una infeliz. Acertó usted en la profesión. Las modistas suelen ponerse gruesas por falta de ejercicio y falta de nervios. La profesión lo requiere. Pero nada más. Lo demás no es cierto. Es una de tantas mujeres que ve pasar los años.


  
    (Como Afra y Beluchi Martínez. Cuando terminaron el colegio, tenían cerca de los dieciséis años. Se inscribieron en una Academia de corte y se las veía tres veces por semana, a eso de las cuatro, dirigirse a las clases de doña Obdulia, muy ufanas con su paquete bajo el brazo. Empezaron su ajuar antes de tener novio y los días que no tenían corte, se las podía ver tras los cristales del mirador, bordando sábanas de matrimonio, tirando hilos a mantelerías y poniendo iniciales a toallas.


    Lo importante para ellas era decir que habían terminado un juego. Las dos Martínez eran altas, gruesas y sonrientes. Cuando Mari-Fe Santibáñez, Nieves Arboleda, Sole Veiga o ella iban a su casa a hacerles compañía, Afra y Beluchi sacaban de un armario todos los tesoros prenupciales y se perdían en un laberinto de suposiciones.


    —Anda, hija, mira que si no te casas —decía Mari-Fe.


    —¿Cómo no voy a casarme? Todas las mujeres se casan un día u otro.


    Mari-Fe reía con Sole, mientras Nieves pasaba las manos sobre las puntillas y decía que todo era muy precioso.


    —¿Y si tu marido quiere dos camas? —insistía Mari-Fe ante las sábanas de matrimonio.


    Afra y Beluchi se miraron espantadas. Tenían un color de piel sonrosado que subía sin esfuerzo a la menor ocasión. En aquella casa nadie dormía solo. Marido y mujer compartían el mismo lecho hasta que la muerte se encargaba de separarlos. Cuando esto ocurría, el vivo buscaba la compañía de alguien de la familia y de su mismo sexo. Las madres viudas dormían con sus hijas. Las hermanas, con las hermanas; los tíos, con los sobrinos; los abuelos, con los nietos. En casa de las Martínez todos tenían pareja y si no, se la buscaban. Se murmuraba que el abuelo, el viejo Martínez, el sordo y mal pensado abuelo de Afra y Beluchi, que no podía dormir con su hijo, pues tenía mujer, ni con sus nietos, porque Afra y Beluchi no tenían hermanos, dormía con un santo. Octavio Martínez dormía con un San Antonio vestido de estameña.


    A veces se oía decir a las hermanas: «Hay que cambiar el hábito del santo, el abuelo lo ha manchado de café con leche».


    Las dos Martínez, a partir de los dieciséis años, esperaban al hombre dando puntadas.)

  


  A la derecha y a la izquierda de la vía del tren se desparramaban los campos de cultivo. La tierra era fecunda, de un rojo maduro casi negro, húmeda por los cursos de agua que la saciaban y por las frecuentes lluvias. Las montañas aparecían más lejanas que en el país vasco y menos boscosas. Las montañas que se distinguían a lo lejos eran roqueñas y el verde de los árboles —pinos sin duda— alternaba con las manchas grises o anaranjadas de las piedras quemadas por el sol.


  Contempló a su compañera de viaje. Estaba callada, mirando por la ventanilla, como disgustada o pensativa por lo que se había dicho sobre la posible modista. No se atrevía a cortar el silencio. Le hubiera gustado hablarle de ella, de un modo impersonal, como lo hicieron sobre los demás viajeros. Decirle: «Fíjese en esa chica de veintitrés años. La que está al lado de la ventanilla y en este momento tiene la cabeza vuelta hacia el paisaje. Yo he de esforzarme un poco para verla, pues me vuelve con frecuencia la espalda y sólo le veo la nuca. Pues esa chica, estoy seguro, no ha conocido todavía al hombre. Me atrevería a asegurar que ni en pensamiento. El hombre es para ella su padre o sus hermanos. Y aun a sus hermanos no les da categoría de hombres. El hombre para esta chica de veintitrés años es algo ajeno a ella, algo no fusionable con ella. Esto se nota en la mujer tanto más que lo otro. Las que están de vuelta de este asunto pueden fingir, pueden incluso engañar. Pero lo que aún posee esta chica, no engaña a nadie. Tampoco ella trata de disfrazarlo. Ya ve, me gustaría saber algo de ella, de sus amigas. De lo que habló a los doce, catorce, dieciséis años, cuando salió del colegio de monjas. Cuáles fueron sus primeros contactos con los muchachos, seguramente amigos de sus hermanos o hermanos de sus amigas. Su primer beso, sus primeras ganas de novio, su primer desengaño. Sí, me gustaría saberlo todo de esa chica, porque es tan clara que no me atrevo a inventarle nada. Me gustaría saber cómo tiene su cuarto de soltera, cuál es su color preferido y… qué espera».


  Quizá lo que él mismo esperó. Sus amigos le consideraban afortunado con las mujeres y él decía que el hombre realmente afortunado era el que encontraba la única compañía. Cuando se casó tuvo ese anhelo, pero había sido uno de tantos deseos incumplidos. No hablaba nunca de su mujer, y cuando le preguntaban por ella solía decir que era perfecta. Así, por lo menos, lo creía ella. Así también se lo repetían sus padres: «Tu mujer ha sido una hija para nosotros y no hubieras podido encontrar madre más ejemplar para tus hijos». Sí. Todo eso era cierto. Su mujer tenía vocación de hija y de madre, pero no de mujer. La mujer, como en tantas ocasiones, había desaparecido con el conocimiento.


  La engañó desde el principio, y ella lo sabía. Creyó siempre que «aquello» no era importante, que ella era la esposa, la que civil y religiosamente poseía a aquel hombre y, por lo tanto, nada debía inquietarle.


  El día que decidió entre su carrera y su vocación, fue distinto. No llegaba a comprenderle. Era como si allí, en esa vocación, existiera realmente una rivalidad, algo indefinido e intangible que significara un peligro para ella. Entonces fue cuando él buscó un estudio fuera de su casa, por considerarla una sucursal de la casa de los padres, no verdaderamente suya, irrespirable y vieja. De su mujer, sólo le quedaba hastío e íntima soledad. Pasaba la mayor parte de sus días, y aun de sus noches, en su estudio, en aquellas dos habitaciones auténticamente suyas, y se decía de él que era muy afortunado con las mujeres. Quizá fuera cierto. De su fracaso matrimonial, lo único que le dolía eran sus hijos. Por ellos ambicionaba el triunfo, la razón en el camino escogido. Cuando su mujer le dijo: «No te querrán. Vaya ejemplo que habrán tenido de su padre», le dolió y mucho. Pero aún le quedaba la última baza con ellos. Algún día, cuando sus hijos fueran hombres, cuando él hubiera demostrado su razón, cuando el mundo se la hubiese dado, sus hijos le admirarían. Era más razonable pretender la admiración de los hijos que su amor. Había respondido: «Un día me comprenderán. Un día estarán orgullosos de mí. Un día, cuando sean hombres y busquen mi calor de hombre, lo encontrarán intacto».


  Su compañera de tren estaba hojeando una revista en cuya portada aparecía el retrato de la ex emperatriz Soraya, sonriente bajo las alas estrechas de un sombrerito blanco.


  —Es un gran dilema para una mujer ¿no le parece? —preguntó—. ¿Qué hubiera hecho usted en el caso de Soraya?


  —Discutíamos eso precisamente, anoche, en casa de mi amiga de Bilbao. Ella aplaudía la actitud de Soraya. Decía que cuando una mujer ama de veras a un hombre, no quiere compartirlo con nadie.


  —Su amiga tiene parte de razón.


  —¿En este caso concreto? Cada país tiene sus costumbres, y el hecho de que la religión y el uso admitan además de la esposa cierto número de concubinas, quita al concubinato toda importancia. Y además…


  —¿Qué?


  —Es muy bonito hablar de dignidad, pero ¿y el amor? Si yo quisiera de veras a un hombre, la mayor pena sería separarme de él. Me parece que en un caso semejante no contaría orgullo ni dignidad. —Se detuvo un momento y añadió vacilante—: Claro que yo no tengo experiencia, aunque razonando fríamente…


  Contempló un momento el retrato de la emperatriz y dijo, como rematando una idea:


  —Es como si le hubieran quitado un peso de encima.


  —Entonces usted admite la diferencia que existe entre la traición del hombre y la de la mujer. Supongo que es usted soltera. ¿Admitirá de casada la traición del hombre?


  —No sé.


  —En este país —dijo— suele admitirse. La mayoría de las casadas no dramatizan demasiado. Parten de la base que las uniones son indisolubles y, por tanto, nada hay que temer.


  —No comparto ese principio. Aunque supongo que hay excepciones y podríamos llevar la traición a otro terreno. He pensado sobre ello muchas veces ante casos y hechos sucedidos. También hay mujeres que no han dudado en dejarse poseer —si a eso puede llamarse posesión— para alcanzar lo que fuera, al lado del hombre que realmente amaban. Lo han traicionado —si a eso puede llamarse traición— para lograr un negocio, quizá la vida, la felicidad de ese hombre. ¿Es más amor? ¿Es menos amor? Esas mismas mujeres habrían dado la vida si con ella hubieran alcanzado el fin apetecido, ese fin que sólo consiguieron entregándose a otro, sin amor. ¿Qué dice?


  —Son casos extremos. Como la madre que roba para salvar la vida de un hijo o el hombre que mata para eliminar a un rival. Pero la vida no está hecha de extremismos. Y además, egoístamente, se me ocurre una pregunta: ¿Qué dirá ese hombre al saber que su vida, su felicidad, aquel buen negocio que pudo salvarle de la quiebra fue pagado a tal precio? El hombre no es generoso hasta ese límite.


  —El hombre no tiene que saberlo nunca, y ese es el epílogo de un acto que implica un tremendo amor. Ante ella misma, esa mujer se sabrá para siempre indigna, imposible de ser perdonada, y eso hasta la muerte.


  —Tal vez haya hombre a quien se le pueda decir.


  La muchacha se le quedó mirando un momento y luego dijo:


  —A usted, desde luego, no. Su primera objeción ha sido decir que el hombre no era generoso hasta ese extremo.


  Se sintió confuso ante la afirmación de la muchacha. El hecho de saberse adivinado le dejó unos segundos sin palabras. Su compañera de viaje continuó:


  —No se preocupe. También ha dicho usted antes que el caso era extremo. Y la verdad es que si la mujer supiera de antemano que iba a ser perdonada, ya no lo haría. Ese hombre no valdría lo suficiente para tal sacrificio. De todos modos, la traición en este caso implica cierta grandeza. ¿No le parece?


  —No lo niego —repuso él—. Aunque en la vida corriente las cosas se adocenan con facilidad. Usted ha dado a la traición casi un alto grado de no digo moralidad, pero sí de valor. Con esa excusa hay infinidad de mujeres que creen ayudar a sus maridos acostándose con los superiores de estos. Y en ellas no puedo ver ningún heroísmo.


  —No. Del mismo modo que en la traición del hombre hay una buena dosis de vanidad.


  —Totalmente de acuerdo. Y de soledad. El hombre y la mujer unidos para la vida tendrían que abandonar su seguridad y convencerse de que presencia no significa compañía.


  
    (A la madre le gustaba Teo Requena. A la madre le gustaban, en el mejor sentido de la palabra, todos los muchachos que iban a su casa: los amigos de Bruno y de Pascual. Al padre ya no le gustaban tanto. Encarna decía, excusando defectos: «Es muy suyo, pero a corazón nadie le gana». El padre, con el entrecejo fruncido, decía que gente con buen corazón la había a patadas. Le hubiera gustado hablar con su padre de todas esas cosas. Las madres padecían todas el mismo miedo: que se les quedara una hija soltera entre los brazos. Como si el matrimonio no tuviera otra misión que esa: terminar con la soltería de las chicas. Luego, si las cosas iban mal, se hablaba de mala suerte, de desgracia, se compadecían madre e hija entre sí, y las penas de una y otra alimentaban sus conversaciones durante el transcurso de los años.


    Sobre este tema Víctor Cebrián opinaba que el hombre y la mujer eran tan imperfectos como humanos y añadía: «Y no hay lazo, ni atadura, ni ley ni sacramento capaz de sujetar la voluntad que ha dejado de pertenecernos».)

  


  —Entonces —afirmó la muchacha— es quizás algo superior a toda seguridad. Es un deseo mutuo de felicidad.


  —Lo que todos pretendemos. Y por encima de ese deseo, como una apisonadora que sin piedad machacara todas nuestras ilusiones, pasan los años y nos damos cuenta de que no hemos podido amoldar la realidad al sueño o al deseo, y que hemos de reducir estos, minimizarlos para que puedan convivir con la realidad.


  —No puedo saberlo todavía. Por ahora no he podido darme cuenta de un modo personal —adujo la joven. Y cambiando de conversación, añadió—: Fíjese en esa hilera de álamos. ¿Cree que están junto al río?


  —Pues claro. Hay cosas que siempre van juntas. El álamo y el agua. La vid y el olivo. El césped y la lluvia.


  —¿Y eso de allí? Parecen calas. Sí, lo son. Ahora veo el agua. También eso es bonito. Más sosegado, más remansado que Vizcaya, pero muy hermoso.


  —Demasiado apacible. Las medias tintas no me emocionan.


  —¿Cuál es el paisaje de España que encuentra más sugerente? —pidió ella.


  —Castilla, sin duda. Su dureza. Su ascética impiedad… Y al decir impiedad me refiero no solamente al paisaje.


  —¿Y puede usted encontrar algo en esa dureza, en esa sequedad?


  —No trato de convencerla —razonó él—. Le digo simplemente que el paisaje castellano me emociona como ninguno.


  —Yo prefiero algunos trozos del Cantábrico o del Mediterráneo. Es posible que mis gustos sean más ramplones —dijo sonriendo.


  —No. Simplemente distintos. Castilla sugiere. En el Mediterráneo y en el Cantábrico se ve.


  La compañera de viaje hizo un gesto, como si quisiera afirmar: «Hay cosas que no pueden medirse». Dijo luego rápidamente:


  —Hay paisajes en la costa que le ponen a una carne de gallina. Pero es muy vulgar esta expresión.


  —Muy gráfica —dijo él.


  La pareja de recién casados dormía o intentaba dormir. Eran los dos de talla pequeña, delgados e impersonales. Ella reposaba la cabeza sobre un pañuelo puesto contra el marco de la ventanilla y tenía los ojos cerrados. A pesar de la postura, quizá no estuviera dormida. El novio, sentado al lado del pasillo, adoptó, al principio, una posición rígida, apoyada la cabeza contra el respaldo del asiento. Relajándose poco a poco, dormía ahora con la cabeza enteramente torcida hacia la mujer, la boca abierta y todos los músculos flojos.


  —Son dos criaturas —dijo él—. Y están rendidas.


  —¿Por qué lo dice?


  —Los primeros tiempos del matrimonio suelen ser muy fatigosos.


  La compañera de viaje no contestó, no hizo ninguna pregunta.


  —Verá —continuó él—. Durante las relaciones, hombre y mujer se han mentido cuanto les ha sido posible. Se han autoespiritualizado. Han construido un ser que sólo tiene vida esas horas de asueto que representan las del noviazgo, y de buena fe se han creído así. Sienten por el otro ese afecto que nos inspira el ser o la circunstancia que nos mejora o nos pone de relieve. La presencia del otro actúa como una droga, y durante las horas de asueto todos los enamorados del mundo actúan exactamente como drogados. Están eufóricos, brillantes, optimistas. Tienen los ojos relucientes y la tez coloreada por la emoción. Las frases que se dicen, salen espontáneas, llenas de ingenio y de amor retenido durante las horas que han estado separados y se han deseado.


  —Parece muy entendido en la materia. Así ¿el estar enamorado es casi un estado anormal?


  —Deje que le explique.


  —Estábamos en lo de tez coloreada y frases ingeniosas.


  —Eso es —aclaró él—. Las pocas horas de que disfrutan los novios, son horas inolvidables. Lo malo es creer que, cuando estén juntos todo el día, el día entero va a conservar la emoción de aquellas horas. Ahí está la trampa.


  —¿Qué trampa?


  —De ese estado semiangélico se desciende de golpe y porrazo a la realidad. La sonrisa que duraba sin pena dos o tres horas, tiene que aguantar, quieras que no, todo el día. Las frases acumuladas durante las ausencias, no existen desde el momento que no hay ausencia. Parece como si la pila del intelecto estuviera descargada y, para suplir ese fallo, se esfuerzan los dos, la pareja, y se agotan. Por eso he dicho que los primeros tiempos del matrimonio suelen ser fatigosos. Ese brusco paso del noviazgo a la completa intimidad tendría que ir dosificado. El que tuvo tres horas de asueto durante el noviazgo, tendría que limitarse a empezar la vida en común con seis, siete horas cuando más. Y aumentar las horas a pequeñas dosis, paulatinamente, a medida que fueran descubriendo sus verdades y cimentando la nueva vida sobre algo realmente sólido, para que el ritmo de la ilusión y de la inspiración no sufriera tan rudo golpe.


  —No habla usted en serio —comentó la muchacha.


  —A medias. Fíjese en el novio del bigotito. Igual puede pertenecer a una compañía de Seguros que ser cajero de una tienda de novedades. Ella será maestra. Es tan joven que hasta la fecha sólo se ha ocupado de las clases de infancia. Se encontraban a partir de las siete de la tarde. Ella cerraba el último cuaderno corregido, se pasaba la borla de polvos por la cara y la barra de rojo por los labios, cubría su cuerpecito con un chaquetón e iba en busca de él, a la tienda de novedades. Se conocieron por la calle. Ella había soñado siempre con un hombre alto y de ojos azules. El tipo de gigantón afable. A él le gustaban las chicas rubias y llenitas. Se encontraron un día por la calle y se reconocieron, igual que cuando vamos a comprarnos unos zapatos reconocemos inmediatamente el par que va a ser nuestro. Se hablaron e hicieron desde aquel día el trayecto juntos. La chica de blusa azul reformó la imagen del hombre ideal. Menéndez —durante algún tiempo lo llamó por el apellido— ni era alto ni tenía los ojos azules. Era pequeño y tenía los ojos como dos puntos de azabache. Disfrutaba, además, de un bigotito recortado hasta lo inverosímil. Cuando la chica de la blusa azul hablaba de él con sus amigas, decía: «La verdad, chicas, es que no era mi tipo. Mira que yo… Pero es un buen chico y tiene buena situación. Con el sueldo y los puntos gana más que mi padre. Y me quiere. Yo me digo: por esas tontadas que tenemos las mujeres de querer a los hombres altos, a ver si me pierdo un buen marido. Y le voy queriendo. ¡Tiene cada cosa! El otro día me hizo un verso. Es delicado y nada roñoso. Cuando vamos a merendar, quiere que coma bien. Chicas, me parece que le voy queriendo».


  —Ni que fuera usted maestro de párvulos —dijo la muchacha de la reserva 23, riendo—. ¿Qué sabe de esas cosas? Ese par se han conocido desde la infancia. Son primos segundos o así. Fíjese que tienen el mismo estilo.


  —Naturalmente. También los zapatos acaban por tener nuestro estilo. En cuanto se amoldan a nuestro pie. El amoldamiento de ese par ha sido perfecto. Los dos han recreado un ideal y en la creación han encontrado un placer nuevo: se han creado a ellos mismos. Pero cuesta tiempo. Las dos horas que Menéndez y Charito —vamos a llamarla Charito— pasaban juntos, les servían de tónico para todo el día. La creación de la nueva personalidad traía, como consecuencia inevitable, la destrucción de la anterior. Dos o tres horitas que culminaban con la cena en casa de Charito, en donde a pesar de «no hacer cumplidos» hacían los suficientes para que Menéndez saliera encantado.


  —Sigo sin ver el cansancio.


  —Existe. Ella hace ver que duerme. No duerme. Está reposando. ESTÁ CALLADA. Está cansada de hablar, mucho más cansada que cuando bregaba con la clase de párvulos. Y él duerme. No quería dormir. Luchó hasta creer que ella dormía. Entonces cedió y mírelo. Da pena. Duerme el exceso de horas que ha tenido que ser poeta, amante, espléndido y hombre.


  —Pintado así… Yo deseo que usted se equivoque.


  Lo quisiera —dijo él lentamente—. Siempre que me invitan a una boda, experimento una agobiante tristeza. Pero no me haga caso, es que yo soy así.


  
    (Las dos Martínez fueron invitadas a la boda de una prima hermana. Se hicieron trajes idénticos, de distinto color, y dijeron a las amigas que fueran a ver, a la entrada de la iglesia.


    Allí estaban las cuatro, Mari-Fe, Nieves, Sole y ella, cuando empezó a llegar la comitiva, y sonrieron a Afra y Beluchi, que llevaban un sombrero muy grande y unos zapatos de tacón tan alto que parecían un poco forzadas. Luego esperaron un rato más, sentadas sobre el banco de piedra que había al lado de la escalinata, hasta que vino el coche de la novia y se levantaron para verla.


    La novia iba del brazo del padre y se hubiera dicho que no pisaba. La conocían anteriormente y era más bien feúcha que otra cosa. Aquel día parecía radiante. Ella dijo:


    —Fijaos. No parece la misma. Fijaos qué cara se le ha puesto.


    Nieves afirmó que el traje lo hacía todo y que el velo blanco y las flores favorecían horrores. Mari-Fe añadió que todas las novias eran guapas y que para verse feas aquel día, tenían que serlo con avaricia. Sole dijo que, para ir bien, la mujer tendría que casarse unas cuantas veces en la vida. Mari-Fe y ella se echaron a reír, mientras Nieves se hacía, como siempre, la pacata y decía que las chicas decentes no tomaban a chacota una cosa tan seria como el matrimonio. Ella dejó de reír en tanto que Sole y Mari-Fe seguían hablando de la necesidad de unas bodas sucesivas que irían alimentando la ilusión de la mujer, embelleciéndola a través de las distintas etapas de ta vida.


    Cuando salieron los novios, después de la ceremonia, la novia tenía los ojos enrojecidos y se secaba la nariz.


    Sole y Mari-Fe seguían comentando, y a ella se le hizo un nudo en la garganta. Aquella noche dormirían juntos. Todos lo sabían. ¿Cómo podían dormir juntos un hombre y una mujer hasta aquel momento extraños uno al otro?)

  


  —La veo muy pensativa —dijo él.


  —Preocupada, nada más.


  —¿También la entristecen las bodas?


  —No. Me preocupan.


  —¿La boda en sí, o algo que la concierne?


  —Un problema general.


  —¿Cuál? —preguntó él—. ¿No se atreve a decírmelo?


  —No comprendo cómo de la noche a la mañana, y a través de una simple ceremonia, dos seres extraños físicamente y, según usted, espiritualmente desconocidos, puedan dormir juntos.


  —Tiene muy poco o nada de comprensible.


  —Y entonces ¿por qué es así? Quizá sea la decisión más importante de la vida. Es como jugársela a cara o cruz. Como una lotería.


  —Exactamente no es eso. En la lotería no se pierde —en caso de no pagar— más que aquello que se ha apostado. En un matrimonio fallido, la mujer y el hombre lo pierden todo.


  —Por eso me preocupa. No me gusta jugar a la lotería y menos con la probabilidad de perder más de lo que uno apuesta.


  El cielo estaba uniformemente gris y las columnas de humo que expelían las chimeneas de una fábrica se mezclaban en ese cielo, perdiéndose con rapidez. En los cristales de las ventanillas aparecían las primeras salpicaduras de la lluvia y el agua del río no era brillante, sino apagada, un poco muerta y como cenagosa. Después del túnel, el río se perdía de vista y las montañas se evadieron. Desaparecían los montes, ocultos sin duda por la niebla, y el verde de los viñedos era tenue, ceniciento.


  —Mira que ponerse a llover después del sol que hemos tenido en Vizcaya… Y después del calor que tuvimos estos últimos días en Bilbao. Hacía un calor achicharrante —aclaró ella al hombre que viajaba a su lado.


  —No durará. Un poco de lluvia para que hayamos tenido de todo. Las nubes no tienen consistencia.


  —Pero llueve. Fíjese cómo ha oscurecido. Parece que sea pleno invierno. Estamos llegando a algún sitio.


  —Creo que es Haro.


  —A ver.


  —Sí. Es Haro.


  Ella se levantó para ver la estación y él hojeó la guía, cuyas hojas correspondientes al viaje llevaba señaladas. Siguió la trayectoria del tren en el pequeño mapa.


  —Falta mucho ¿no es eso? —preguntó ella.


  —¿Para dónde?


  —Para el final. Para Barcelona.


  —Ya lo creo —dijo el hombre.


  —¿Tiene familia allí?


  —Si rebuscara mucho… Pero no voy por asuntos de familia. Voy a exponer.


  —¡Qué lástima! No podré ver sus obras.


  —Le aseguro que no se pierde nada —dijo el hombre—. Aunque me hubiera gustado mucho verla en la sala.


  —¿Cuántos días dura la Exposición?


  —Quince.


  —Pues me será imposible. Me quedo unos veinte días en la costa, en casa de unas tías mías.


  —Hábleme de ellas.


  —¡Bah! Son corrientes. Cuénteme algo de usted. ¿Es usted…?


  Se calló y entonces el hombre dijo:


  —¿Por qué no continúa? Usted iba a preguntar si era soltero o casado. Bien. Es normal que lo pregunte. El estado civil forma parte de nuestra personalidad. Prueba de ello es que consta en todos los documentos oficiales. Soy casado.


  Ella sonrió. El hombre le tomaba siempre la delantera y era mejor con él no intentar el disimulo. Preguntó entonces:


  —¿Y tiene hijos?


  —Tres. Dos chicos y una chica.


  —Como en casa. Le harán compañía ¿no es así?


  —Los hijos nunca hacen compañía. Pero no importa. Los quiero muchísimo. Los quiero tanto, que a veces me remuerde la conciencia el haberles dado el ser.


  —Es usted un hombre muy raro.


  —No lo crea. Soy consciente. Pienso en el día que puedan ser desdichados, y de esa posibilidad me siento plenamente responsable.


  —Son…


  —Los tres guapos e inteligentes. Quizá me equivoque de todos modos.


  —Los hijos —dijo ella— deben de ser algo muy importante en la vida del hombre y de la mujer.


  —Los hijos son. Meramente son. Y esto no puede explicarse.


  —¿Lleva usted fotos de ellos?


  —No. Me los sé de memoria. Aunque le enseñara las fotos de mis hijos, usted no vería nada. Habría de explicárselos y no podría en tan poco tiempo como dura nuestro viaje.


  —¿Los quiere usted mucho?


  —Ya se lo he dicho antes: mucho. Pero con remordimiento.


  —No lo entiendo.


  —Es difícil y sencillo al mismo tiempo. Hay que empezar por ser padre. Después, ser consciente y escéptico.


  —A veces pienso en mi futuro de madre. Quisiera comprenderle mejor.


  —Quizá los sentimientos de una mujer, aun siendo consciente y escéptica sean, en este terreno común, distintos a los del hombre.


  —¿Concretamente cuál es su remordimiento?


  —¿Era necesario que nacieran? Por eso le he dicho que los hijos son. Antes no eran y de ese no ser y lo que en él suceda, no tengo la menor responsabilidad. ¿Encerraba para alguna esencia de ellos, placer o sufrimiento, el no ser? De creer algo, creo que no. Pero ahora sí, soy responsable. Ahora sí, entraña su estado de ser sufrimiento y muerte. Y la tierra no necesita de más hombres. El problema reside precisamente en todo lo contrario. Los sociólogos más eminentes se preocupan asustados de esta terrible plaga del hombre en nuestro insignificante planeta. ¿Remordimientos? Ya lo creo. Por mi precipitación. Por la ignorancia de cuanto he ido sabiendo con el tiempo.


  —¿Qué?


  —La caída de tantos prejuicios y la revalorización de otras tantas teorías calificadas, tan a la ligera, como erróneas en otra época. Darwin, Malthus, Huxley, el biólogo… Perdón, me estoy excediendo.


  —No. Sólo se estaba exaltando. Quiere usted mucho a sus hijos y quizá sólo se los pueda querer de ese modo también: con sufrimiento —dijo ella.


  Calló entonces. Le hubiera gustado preguntarle por su mujer. La poca mención que el hombre había hecho de ella, podía tener dos significados: O la quería mucho, como se notaba quería a sus hijos, o no quería evocarla en aquel momento. Sacó el peine del bolso y se lo pasó por los cabellos. Los peinaba hacia atrás y le quedaban flojos, ahuecados a los lados del rostro alargado. La mujer, la mujer del hombre ¿cómo sería? Antes de darse polvos se pasó un pañuelo por la cara. Luego avivó sus labios con un tono claro y muy brillante. La mujer del hombre sentado a su lado debía de ser muy hermosa y por lo mismo él decía que sus hijos eran guapos. Volvió a colocar la barra de labios dentro del bolso y preguntó:


  —¿Y su mujer? ¿Es muy hermosa?


  —Mucho.


  Quedó callada ante la afirmación. Callada e inexplicablemente disminuida. Ella no era hermosa. Nadie se lo había dicho. Exceptuando a su padre y a Teo Requena, ningún hombre le había dicho que era hermosa. Y también el hermano de Leora, la muchacha inglesa que pasaba los inviernos en Santiago para aprender español. Rob Harris, el hermano de Leora, también se lo había dicho, pero suponía que la opinión de un padre y la de dos muchachos tan jóvenes como Teo y Rob no podía contar.


  
    (En el cine le tomó la mano. Era un contacto tranquilizador. Los ojos de Rob buscaron los suyos en la oscuridad de la sala. Ella lo notaba, pero se quedó muy tiesa, mirando la pantalla y de vez en cuando a Rob, de reojo. Cuando salieron del cine fueron a tomarse unos helados. Llovía bastante y de la calle brotaba un vaho húmedo. Al llegar a la portería de su casa, Rob le dijo que era muy bonita y le dio un beso en los labios. Tenía entonces dieciséis años y era el segundo que recibía en su vida. Pensó que en nada se parecía al beso de Teo, tan brusco, tan torpón. Rob la había besado muy bien, se habían sonreído y le prometió llamarla al día siguiente por teléfono.


    Aquella noche le costó mucho conciliar el sueño. Voluntariamente dejó transcurrir las horas en una larga ensoñación. Ella y Rob estaban solos en una playa y hacía sol. Rob la besaba con besos leves, sin importancia. Se sentía liberada de algo inexplicable con aquel muchacho. Cuando estaba con él no tenía la impresión de «esto se hace y esto no se hace». Rob no jadeaba como Teo, ni era brusco con ella, ni le preguntaba como Teo si otros hombres la habían besado. Con Rob se daba por descontado que uno hacía lo que debía hacer y no se ponía en duda la capacidad de hacer precisamente aquello que era lo mejor hecho. Pero no sabía si era mejor callarse o contarlo a sus amigas. Las Martínez eran como dos niñas. Nieves Arboleda sonreía misteriosamente. Empezaban a decirse algunas cosas de ella pero, en resumen, nadie podía decir más que cada mañana asistía a misa de nueve. No se dedicaba a nada especial aunque daba siempre la impresión de estar muy atareada. A las ocho de la noche desaparecía, dando a entender que a esa hora tenía cosas muy importantes por hacer. Como era la mayor de muchos hermanos y el padre era militar, se le suponía trabajo en casa, ayudando a la madre, dando alguna lección particular. Las monjas, a quien Nieves visitaba a menudo, quizá le proporcionaban trabajos fáciles y discretos. A Nieves no le diría nada por miedo a que no la comprendiera. Y a Sole tampoco. No la aprobaría. Tenía, de todos modos, la necesidad de contar aquellas cosas a alguien, seguramente a Mari-Fe. Era la más lista de todas sus amigas. La única que continuaba sus estudios, con el fin de tener una carrera. Cuando habló con Mari-Fe de todo lo relativo al cine y a los besos de Rob, dedujeron que «aquello» no tenía tanta importancia.)

  


  —¿En qué piensa? —preguntó el hombre.


  —¿Y cómo sabe que estoy pensando?


  —Nunca dejamos de pensar si no es cuando hablamos. Es absurdo que precisamente cuando hablamos, dejamos a veces de pensar. Es decir: no ahondamos en nuestro pensamiento. Brota al mismo tiempo que la palabra y muchas veces se equivoca uno por eso mismo, por exceso de rapidez. Un amigo mío, un escandinavo que habla poco y despacio, me dio la clave. ¿Sabe lo que me dijo?


  —Qué sé yo.


  —Que los latinos confundían rapidez mental con prisa. Y que la prisa mental no era síntoma de inteligencia sino de atolondramiento.


  —No me parece mal. Aunque también he oído tonterías a gente pausada. Y entonces es grave. Una tontería dicha rápidamente no tiene grandes consecuencias, pero una tontería meditada y dicha con calma es una tontería con todas las de la ley.


  —Y ahora —dijo el hombre— dígame en qué estaba pensando.


  —Yo… pensaba en su mujer. En que debe de ser muy hermosa y que es una suerte.


  Le vio sonreír y miró sus ojos volverse hacia dentro, hacia algo que el hombre llevara muy hondo y debiera buscarse en lo profundo. Por eso los labios podían sonreír y los ojos permanecer abiertos y mirando algo sin volumen ni contorno.


  —Me supuse que estaría pensando en eso. Ya ve: es hermosa, honesta, a su modo me quiere, me ha dado tres hijos guapos e inteligentes, ha sabido conquistar a mis padres y no me ha hecho feliz.


  Desde Haro los acompañó la lluvia. Disminuía a medida que se acercaban a Cenicero y el cielo se aclaraba volviéndose luminoso. El Ebro seguía, a ratos, al tren, semejante a un surco profundo hendido en la tierra grasa y en los cultivos. Volvían a aparecer las montañas del fondo, emergiendo como un lejano decorado de tonos plomizos. Los pueblos se disimulaban en las laderas y algún castillo remataba las colinas, como nacido de ellas.


  —¿No se ha preguntado nunca el cómo ni el porqué de esos castillos? —preguntó a la muchacha.


  —La historia nos da una explicación.


  —Y resulta tan sencilla como cuando en un libro de física nos encontramos con las corrientes trifásicas. Me pregunto cómo pudieron edificar estas fortalezas en aquellos tiempos. Las tierras carecían de comunicaciones, de medios de transporte. Y sin embargo, ahí los ve usted. Enormes moles de piedra que han resistido guerras y tiempo. ¡Qué pecho tenían aquellos señores!


  —El pecho lo tuvieron los pobres infelices que picaron las piedras y las elevaron, Dios sabe cómo. Forzados o algo por el estilo debían de ser —dijo la muchacha.


  —Y para colmo de complicaciones, en la misma cresta de las colinas. Es la antítesis de las casas baratas.


  —¿Qué será de esas casas dentro de cien años?


  —Nada —dijo él.


  —Y dentro de tres siglos, al efectuarse nuevas obras y hallar viejos cimientos, se harán las oportunas excavaciones y en lugar de restos de cerámica se encontrarán utensilios de plástico. ¿No sería estupendo adelantarse, surgir de donde estemos y poder escuchar los comentarios de los habitantes de ese mundo que nos proseguirá?


  —Sí. Y poderles decir: «No, señores, no. Se equivocan. Esto no fue así, sino de esta otra manera». ¿Por qué ha dicho: surgir de donde estemos? ¿Dónde estaremos?


  —Si fuera mi madre, le diría: «Los buenos en el cielo y los malos en el infierno». Ahora, si prefiere que le hable del más allá…


  —He pensado en Lázaro infinidad de veces —dijo.


  —¿Lázaro el…?


  —El resucitado, sí. ¿Quién mejor para hablar de estos asuntos? Un día escribiré algo sobre él. Ya se han dicho muchas cosas, pero ninguna realmente interesante. La oscura vida de Lázaro sobre la tierra no me interesa gran cosa. Pero la vida enterrada de Lázaro… ¡Amigo! ¡Qué no daría yo por encontrar un auténtico Lázaro!


  —¿Un Lázaro moderno? Dicen que hay hombres clínicamente muertos —mi hermano sabe bastante de estas cosas— que han vuelto a la vida mediante masajes al corazón o qué sé yo. No estoy muy al corriente. Mi hermano mayor ha terminado la carrera de medicina y nos habla a veces de estos asuntos, y casi parece increíble —afirmó la joven.


  —Está bien. Pero los modernos Lázaros no han tenido tiempo material para instalarse cómodamente en el más allá. El trayecto lo han efectuado sobre una mesa de operaciones y rodeados de testigos que no les han permitido alejarse, totalmente, de este mundo. Es como si se hubieran adentrado en el otro, con andaderas. No me sirven los modernos Lázaros. Quisiera uno como aquel. El que inspiró horror durante el resto de su vida —esto no lo dicen las Escrituras, pero siempre lo he creído así— incluso a sus más queridos familiares. Horror, porque olía mal. Horror, porque su tez debió de guardar algo de la putrefacción que ya había empezado a aniquilar su cuerpo. Y más que nada, horror, por cuanto los que le rodeaban intuían su inmensa sabiduría. ¿Por qué no habló Lázaro? ¿Es menos llevadera la gran verdad que el eterno misterio? Le aseguro que he de escribir esa historia.


  —Ya no será historia.


  —Ni más ni menos falsa que la constituida por piezas de cerámica. La historia del Lázaro que desde su más allá veía el dolor de los suyos (hemos de creer en un plano superior de mayor clarividencia) o su olvido. El Lázaro que penetraba de pronto en el mundo de las almas y veía pechos y mentes en transparencia.


  —Quizá fuera esa la causa de su mutismo —afirmó la compañera de viaje.


  —Exacto. No por el más allá, sino por el más acá. Lázaro murió y al despertar de su sueño letal se encontró en un mundo distinto. Su inteligencia alcanzó de pronto dimensiones insospechadas y recordando el dolor de los suyos quiso echar un vistazo a la tierra. Lo que vio de ella desde el más allá, le dejó mudo de espanto. El íntimo amigo le traicionaba. La mujer a quien confió la guarda de sus hermanas, tenía el alma obscena. Aquel hombre poderoso a quien bendecían los pobres por su esplendidez y respetaban los ricos por su rectitud, había amasado su fortuna proveyendo de armas a los enemigos de su patria. Lázaro pidió por favor que le suprimieran la memoria. Gritó que mientras subsistiera el recuerdo en el hombre, aun muerto, no podría descansar. Creó un verdadero conflicto en ese otro mundo, y muchas almas gimieron con él y recordaron los tiempos pasados —que nunca fueron mejores pese a la copla de Manrique el taciturno— sino distintos. Y en estas, sus dos hermanas que fieles permanecían llorando y honrando su memoria, logran rescatarlo de su más allá. Otra vez Lázaro despierta y si no llega a ser por las vendas y el sudario, si no llega a llenar sus narices del propio y hediondo tufo, jamás hubiera creído en su muerte. Una de las dos cosas era cierta y la otra mentira. El más allá entrevisto tenía de malo el más acá. No podía olvidar… Y por eso desde entonces fue hombre de pocas palabras y muchos silencios. Excúseme.


  —¿De qué?


  —De mi entusiasmo. No suelo ser hombre hablador, pero todos tenemos un punto sensible que nos desencadena. Lázaro es mi figura entrañable.


  —Cenicero —exclamó la muchacha.


  —¿Cómo?


  —Que estamos en Cenicero. La tierra del vino. Anímese un poco, hombre. Lázaro le ha puesto de mal color. Hace un buen rato que vamos atravesando viñedos. Viñas y más viñas. Vid y olivos.


  —Y una lluvia dulzarrona y disimulada que nos viene siguiendo desde Haro.


  —Dijo usted que era lluvia de circunstancias.


  —Ya ve. Me equivoco a menudo. Primero, con el cura; luego, con la lluvia. No puede uno estar seguro de nada.


  —De usted.


  —¿De mí? Dudo más que de nadie.


  —¿Y qué podría darle esa seguridad? ¿Qué le falta? ¿Qué o quién?


  —Lázaro. Lázaro podría haber hecho lo necesario para que yo supiera el porqué de todo esto. Pero ya ve…


  —Este trozo de la Rioja es muy semejante. Buena tierra, cultivos, el Ebro, montañas…


  —Sí —dijo él—. Una tierra oscura como si por dentro de ella circularan venas de tinto, ¿no le parece? Uno tiene la impresión de que si tomara un puñado de esta tierra y la estrujara como una esponja, rezumaría vino.


  En Fuenmayor el chiquillo de la naranja, acompañado de la que seguramente era su madre, se adelantó por el pasillo del vagón con dirección al lavabo.


  —¿Qué le decía antes el chiquillo? —preguntó ella.


  —¿El de la naranja?


  —Sí.


  —Nada. Me miraba. He notado que inspiro cierta dosis de curiosidad en los chiquillos. Ignoro el motivo.


  —Por instinto. El animal y el chiquillo saben a quién pueden dirigirse.


  —Que Dios se lo pague.


  —No digo que usted sea bueno. Quiero decir que probablemente es bueno con ellos, o paciente, o…


  —Simplemente observador. Yo quiero a mis hijos, lo que no significa querer a los hijos de los otros. Pero me intrigan. ¿Se da usted cuenta de cómo miran los chiquillos? Me fascinan. Me pongo a observarlos y eso los halaga. El chiquillo es un gran comediante, siempre pendiente de su público. Digamos que soy un buen público.


  —Modesto.


  —Gracias por segunda vez. No olvide que la persona mayor tiene cierta experiencia de la infancia por el hecho de haber pasado por ella.


  —Lo supongo.


  —No hago más que recordar —dijo el hombre—. A mí también me gustaba hacer mi pequeño efecto. En esa muda inspección del chiquillo hay toda una gama teatral. Vemos al candoroso y al pérfido; al conquistador y al rechazado; el tierno y el cruel; el pueblerino y el ciudadano; el tímido y el arrojado… Y todo a través de contados ademanes y de una mirada que ahonda en nosotros, llega a hacernos vacilar, como si a esa edad se gozara de un sexto sentido o de ciertas reminiscencias que a su vez les permitiera catalogarnos. ¿Le gustan a usted los niños?


  —Pues sí. No sé. Supongo. A todas las mujeres nos gustan.


  
    (Nieves Arboleda perdió un hermano, y Encarna y ella fueron a dar el pésame. Prefería hacer esa clase de visitas con la madre, pues no encontraba palabras para determinados momentos. De todos modos —pensaba— en aquel caso… La madre de Nieves tenía tantos hijos que quizá no fuera lo mismo.


    La encontraron rodeada de gente. Casi todas las mujeres iban de negro y hablaban del hijo perdido. La madre, ajena a todos, resbalándole sin cesar el llanto por las mejillas, salmodiaba una especie de oración; «Perdón, hijo, por las veces que te grité. Perdón, hijo, por la bofetada que te di. Perdón, hijo, por haber sospechado de ti el día que faltaron unos billetes. Perdón». En vano las otras mujeres, la misma Nieves, trataban de interrumpir la interminable fila de arrepentimientos. La madre del chico muerta lloraba sin suspiros, dejaba correr lágrimas por sus mejillas, impotente para detenerlas, y recordaba cuantas ocasiones podían agudizar su dolor. Era una mujercita débil, delgada, muy parecida a Nieves, pero mustia y envejecida antes de tiempo. Se interrumpió de pronto, como dándose cuenta del esfuerzo que hacían por consolarla quienes la rodeaban, e increpó: «¿Por qué no dicen a las madres que los hijos, a veces, se nos mueren? Entonces lo sabríamos e iríamos con cuidado. Les daríamos cuanto nos piden, pecaríamos por ellos, si necesario fuera y, cuando se convirtieran en hombres, les tocaría a ellos el turno de llorarnos y pedirnos perdón». Alguien habló de Dios y de resignación, y entonces la afligida madre miró torvamente.


    Al salir de allí, Encarna Cebrián y ella regresaron a casa, a pie, como de costumbre. Tomaba del brazo a la madre y se inclinaba para hablarle, pues era bastante más alta que ella.


    —Con tantos hijos como tiene —le dijo—. ¿Crees que es posible?


    —Carla, hija —repuso la madre, llena de pensamientos la voz—. Es la mayor injusticia que Dios pueda cometer.)

  


  —Todavía no pienso demasiado en los chiquillos —dijo ella—. Tengo otras cosas más inmediatas.


  —¿Estudia?


  —Mi madre no quiso que estudiara una carrera y ahora me duele. Ya es demasiado tarde.


  —No lo creo. No hay edad para estudiar.


  —Leo mucho, aprendo idiomas. En Santiago tenemos ocasión de practicarlos con los estudiantes extranjeros.


  —¿Novio?


  —No.


  —¿No piensa en casarse?


  —¿Por qué no?


  El chiquillo regresaba de los lavabos y al llegar ante el hombre le sonrió como si saludara a un viejo conocido, hizo ademán de ir hacia él y la madre, entonces, le dio un tirón, y dijo algo así como «no molestes». Luego se sentaron y el viejo que parecía el abuelo se levantó de su asiento, comentó con la mujer, y se sentó a su lado tomando al chiquillo sobre sus rodillas. El chiquillo le tomó la cara entre sus dos manos y le dijo que llevaba muy largos los pelos de la nariz. El viejo rio, añadiendo «Tú también». El chiquillo se tocó la nariz y dijo que no había pelos. Hubo un forcejeo, en el cual cada uno pretendía ver en el otro cosas inexistentes y, al fin, se terminó la discusión derivándose hacia el paisaje.


  —Es una terrible aventura ser niño —dijo ella.


  —De acuerdo. Y dejar de serlo. Y ser hombre o mujer. Y dejar de ser algo para convertirse en aquello que nadie ha explicado cómo está hecho. Esa es la más terrible de las aventuras.


  —Mire —dijo ella—. Tenía usted razón. Vid y olivos van siempre juntos.


  —Muchas veces van juntos, y en los países mediterráneos casi siempre.


  —Me sugiere una idea de paz. Los pueblos que tienen vid y olivos no deberían hacer nunca la guerra.


  —¿Por qué? —preguntó el hombre.


  —No podría explicárselo. Lo del olivo se comprende por la imagen bíblica. Noé, el diluvio, el arca, la paloma y el ramito. Pero ¿y la vid? El vino no es apacible. La verdad es que los soldados hacen abuso de él, según dicen.


  —También lo hizo Noé. Y no olvide que no hay ser en el mundo en guerra que ansíe tanto la paz como el soldado.


  —Sí. Es verdad.


  —Una verdad geográfica. La geografía es como la conciencia.


  —¿Conciencia?


  —Naturalmente. En general, lo que llamamos conciencia no es más que situación geográfica. Si el diluvio, en lugar de producirse entre el Tigris y el Éufrates, se hubiera producido entre el Dnieper y el Dniester, la paloma sería gaviota, el ramo de olivo, abeto y Noé hubiera perdido la cabeza con algún alcohol producto de la destilación del maíz o del trigo. Conciencia no es más que lo que nos inculcaron, es decir: los materiales morales que se dan en los diferentes países y religiones.


  —Mi padre…


  —Los padres suelen dar teorías que luego la vida se encarga de desmoronar —dijo el hombre con cierta dosis de amargura.


  —Mi padre no teoriza —repuso ella bruscamente—. No habla por decir algo bueno o bonito. Quizás usted experimente el placer de desmoronar…


  Se calló entonces.


  (No juzgues, Carla —le decía, en ocasiones como aquella, el padre—. No condenes. Deja a cada cual sus opiniones, que la vida se encargará del resto. El que condena, corre el riesgo de atraer sobre sí como castigo, el pecado que condenó. No juzgues al prójimo con tu medida, pues esa medida será buena para ti, pero falsa para el prójimo. No te duelas demasiado con su dolor, pues quizás él no sufre lo que tú crees. Te pido, hija, que cuando mires al prójimo no lo hagas con tus propios ojos, sino que trates de verlo con los del prójimo a quien quieras mirar.)


  El cielo se despejaba, pero seguía lloviendo. Gruesas gotas de lluvia que al chocar contra el cristal de la ventanilla reventaban y corrían hacia abajo, dejando estrías brillantes. El niño de la naranja subrayaba la trayectoria de las gotas, en los cristales, con la punta del índice, haciendo cábalas sobre su descenso y lamentando no poder hacerlo al otro lado del cristal, el lado mojado. El abuelo le dijo, dos o tres veces, que no pusiera sus pies sobre el asiento, observación que el chiquillo escuchaba como oía llover. La madre permanecía sentada, con los ojos abiertos y fijos en algo lejano. No llevaba consigo libro ni revista. Sus manos, reunidas sobre la falda, daban una extraña impresión de quietismo. Eran muy blancas, con uñas muy largas y pintadas de rosa.


  —No se enfade por lo de antes —pidió él—. No he querido hacerla enfadar. Seguramente tiene usted razón.


  Le dolía el silencio repentino de la muchacha y se sintió culpable. Su padre se equivocaba a menudo. Por lo menos con él, casi siempre. Sentía secreta envidia por los que opinaban de distinto modo sobre los padres.


  —No tiene importancia —dijo su compañera de viaje—. Todos tenemos nuestras razones.


  —Fíjese en las manos de la madre del chico —dijo él distrayendo la atención de la muchacha hacia otros derroteros.


  Esperó unos instantes y luego miró.


  —Bonitas —dijo.


  —Una vez me pidieron un retrato. No me gusta el retrato y menos el femenino. Casi todas las mujeres se decepcionan cuando el artista no les entrega un cromo. No pude negarme en aquella ocasión y recuerdo las manos de mi modelo. Las dejé como las de esa mujer, abandonadas sobre la falda. Tiradas, diría.


  —¿Le gustó a ella el retrato?


  —Creo que sí. Un amigo de la casa captó perfectamente lo que de las manos se desprendía. «Lo mejor del cuadro son tus manos», le dijo. Eran manos ociosas. Manos que dejan escapar el tiempo entre sus dedos.


  —¿Cree que el tiempo puede detenerse?


  —No. Pero se labora y la mano que sabe aprovecharlo, sufre y adquiere expresión. Hay mujer que no puede estar con las manos quietas un segundo. El cigarrillo no suele ser el compañero de la mujer ociosa, sino el de aquella que, aun conversando, desea hacer algo. No. El tiempo no puede retenerse, pero sí podemos conservar la huella de ese tiempo. Las manos no necesitan ser bonitas para ser conmovedoras, y las manos diligentes rara vez reposan sobre la falda.


  —Quizá.


  
    (Leora Harris tenía siempre un libro empezado, una labor empezada, un quehacer de costura pendiente, un trabajo de estudio al alcance de sus manos. Y los cigarrillos…


    —Es curioso —decía Bruno comentándolo—. La he estado observando una hora seguida y no ha dejado un minuto sus manos quietas. Por ellas han pasado el cuaderno, el libro, el bolígrafo, la regla, la labor de punto, las cuartillas, el tirante roto de la combinación… Y cuando no, los pitillos.


    Leora decía: «Cuando estoy ociosa, noto un sentimiento de culpabilidad».


    Ella escuchaba. Bruno, sentado sobre el brazo del sillón de Leora, iba diciendo: «Uno quisiera preguntarse el porqué de todos los pequeños o grandes trabajos realizados a lo largo de la existencia. Es como una necesidad de redención».


    Leora y ella se comprendían y no guardaban secretos. Leora aseguraba que las mujeres deberían tener la misma experiencia que los hombres en materia sexual, y entonces discutían y daban vueltas y más vueltas al tema.


    —Lo malo —afirmaba Leora— es hablar demasiado sobre este asunto. Como si fuera lo único importante en la vida. Yo no sé. Todavía no sé nada. Pero no me preocupa desde el momento que no es para mí lo único importante. Supongo que sucederá un día u otro. No vivo pendiente de ese acto ¿comprendes? Lo malo es centrarlo todo ahí. Tiene que ser algo más. No sé explicarme muy bien, querida Carla. Y creo que en este aspecto tú y yo partimos de distintos puntos de vista.


    Cuando Leora no cosía ni fumaba, ni leía, ni se dedicaba a otro quehacer, se arrancaba poco a poco el esmalte de las uñas.)

  


  —Me he estado fijando en las suyas —dijo él—. Lleva usted las uñas cortas y sin pintar. Ha enrollado y desenrollado, como unas veinte veces, la revista de Soraya y fuma usted bastante. Lo suficiente para creer que, por regla general, no fuma tanto. Es decir: hoy fuma más por la sencilla razón de que en el tren no cabe el menor trabajo. ¿Me engaño?


  —Creo… Me es difícil contestarle. No hago nada extraordinario.


  —Mire. Estamos entrando en Logroño. Veamos si bajan el cura y los novios jóvenes. Ahora, aunque suban otros viajeros, ya no podremos inventarles nada. A la vista no queda ningún asiento libre.


  IV

  

  LOGROÑO - TUDELA


  –¿LE gusta vivir en provincias? —preguntó él.


  Se habían levantado del asiento y contemplaban por la ventanilla el andén de la estación.


  —La vida en las grandes capitales debe de tener más aliciente —repuso la muchacha—, pero Santiago tiene un clima especial. Las universidades imponen su sello durante los meses de estudio y, además, mi vida allí tiene una lógica razón de ser. Mi padre es catedrático. ¿Se lo había dicho?


  —Sí. Estaba pensando en Logroño, en esta capital, cuando le hice la pregunta. He estado en Logroño dos o tres veces, a distintas edades y por motivos diferentes. Creo que es, por excelencia, lo que damos en llamar capital de provincia.


  En el andén, escaso movimiento. Algunos vendedores de refrescos y de golosinas se paseaban con el carricoche. Bajó el cristal de la ventanilla y preguntó: «¿Le gustan los caramelos de café con leche?». La muchacha del asiento 23 contestó negativamente. El cura había desaparecido.


  —El cura ha bajado —dijo ella—. Será capaz de huir mientras estamos distraídos.


  —Allí está. Ha bajado un momento a estirar las piernas. Si supiera que el tren se detiene cinco o diez minutos, podríamos hacer lo propio. La verdad es que uno acaba entumecido después de tantas horas de inmovilidad. ¿Quiere dar una vuelta?


  —No. ¿Para qué? No me gusta vivir pendiente de un pitido. A veces se detienen un cuarto de hora y otras parten al cabo de cinco minutos. Todo depende del retraso que llevemos.


  —Ya. Pues a pesar de la mala reputación de la Renfe, el Taf suele ser un tren serio. No tan serio como los suizos, pero casi tanto como los franceses. Hacemos ligeros progresos de puntualidad.


  —Hay trenes que merecerían la jubilación —dijo la muchacha.


  —La merecían ya, antes de la guerra. Y ya ve… tenemos un Talgo. Hasta los alemanes encuentran motivos de admiración ante el Talgo.


  —También se admiran ante los otros.


  Ella se echó a reír.


  —¿Le gustaría vivir en Logroño?


  —¿A santo de qué?


  —Cualquier día se enamora de un estudiante, de cualquiera de los estudiantes de Santiago, y resulta que es de Logroño. ¿Qué haría usted?


  —Antes de enamorarme le preguntaría dónde piensa vivir.


  —Y luego se casaría con él de todos modos.


  —Todo depende de lo que valga el hombre. No creo que haya sitio determinado para ser o dejar de ser feliz. Mire, un pasajero que llega en el último momento. Fíjese la cara de espanto y de alegría a la par. Está empapado de sudor, tropieza con el cura, que habrá sentido lo suyo con el topetazo de la maleta, y se encarama en el último vagón. ¡Lástima!


  —¿Qué dirán los curas cuando alguien les golpea las canillas? —preguntó él.


  —¡Qué sé yo! Una jaculatoria. Bendecir al golpeador o al objeto contundente.


  Él se sonrió.


  —¿De qué ríe? —preguntó la compañera de viaje.


  —De su ingenuidad. Claro que todo depende del medio en que se vive. El buen páter ha debido de soltar un taco como una catedral.


  —¡Bah! ¿Quién sería el hombre de la prisa?


  —Un padre de familia numerosa.


  —Tenía cara.


  —A última hora no encontraba el kilométrico y los chicos se han puesto a ayudarle. La madre chillaba desde la cocina, en donde el chiquitín, aprovechando el caos, derramaba el contenido de un cazo. El kilométrico apareció finalmente en el lavabo y entonces el hombre de las prisas se dio cuenta de que olvidaba los chismes de afeitar. Como no lleva maletín, tuvo que abrir de nuevo la maleta grande y pasó las moradas para cerrarla. El chico mayor aprovechó un descuido para echar mano de la corbata preferida, ya que esta noche va por primera vez a casa de la novia y no es cosa de llevar corbata sobada. Al fin, el hombre ha podido reunir lo más importante y, como dice el refrán que Dios aprieta, etc., al salir de la casa por poco le atropella un coche, que resultó ser el del primo rico de la familia. El primo Matías no suele ser amigo de llevar en su coche a nadie, porque le pone nervioso el desgaste de los asientos y de los muelles, pero después de haber estado a punto de atropellar a Benigno, no ha tenido más remedio que apechugar con él y con su maleta. Lo de la maleta ha sido lo que más le ha jorobado. Lo ha dejado finalmente en la estación, pero Benigno no se ha repuesto aún y, en su asiento reservado, sus pies siguen corriendo, lo que pone muy nerviosa a la señorita cincuentona que viaja a su lado. Sacará un purito del bolsillo de la chaqueta y empezará a tirar bocanadas de humo, cosa que terminará de indisponerlo con la señorita Amancia, que lleva sus nervios al aire libre desde hace algunos años y cree que su soltería no es más que la lógica consecuencia de su exquisitez. Benigno es un bonachón, sociable como los perros callejeros, y se llevará un disgusto padre cuando, al tratar de entablar conversación con su vecina, esta levante la nariz y le mire como si fuera algo inmundo, una basura o cosa parecida. Benigno extraerá entonces un periódico del bolsillo y leerá algo. Los hombres como Benigno suelen leer cosas que nadie lee, y extrañan por eso: porque a lo mejor sueltan cosas que únicamente ellos (y quien las escribió) saben y han aprendido cuando las señoritas Amancias les han negado la palabra.


  —Me gusta Benigno.


  —Y a mí también. Y a su mujer también. Y a sus hijos lo mismo. Lo malo es que no haya tenido sitio en este vagón. Hubiéramos podido… Si hay suerte, le veremos en el bar. A media tarde irá a tomar su café con leche.


  —Habla usted con una seguridad… —dijo la muchacha.


  —Podemos estar siempre seguros de la ficción. Lo que nos induce al error es la realidad. Esa realidad que creemos ver con nuestros ojos y tocar con nuestras manos y a veces nos traiciona como sólo puede traicionar el amigo. No esperamos nada de la ficción ¿comprende?


  —El cura vuelve a subir.


  —Y la chica teñida de rubio pone cara de desencanto. «También es mala pata —dirá ella— que por una vez que una viaja, le toque hacerlo al lado de un cura». En las novelas, el compañero de viaje suele ser un joven arrogante, de pelo oscuro, ojos verdes, dientes blancos y musculatura perfecta. Dicho joven acaba de ser víctima de una vamp y está —diríamos—, sensibilizado, apto para los amores puros y estables. La vista de una chica rubia, no demasiado joven y con un oficio respetable, le hará abominar su anterior aberración y se compenetrarán a la primera mirada. Pero en la realidad las cosas suceden de la peor manera, y a la chica rubia le ha tocado el religioso.


  —¿No quedamos en que el cura bajaría pronto?


  —Sí —repuso él—. Pero ya no sé qué pensar.


  El tren arrancó y, dejando atrás la estación de Logroño, pasó a velocidad moderada por la zona de los suburbios, en donde sobresalía un depósito de la Campsa y un grupo de casas baratas desde cuyos balcones ondeaban, a guisa de gallardetes, las ropas de la colada puesta a secar. Las camisas de los hombres se hinchaban en el aire y parecían habitadas por fantasmas obesos y etéreos. Fantasmas meteorizados que hacían la corte a las prendas femeninas: unas bragas de color de rosa y unos pares de medias que pendían lacios, ágiles, agitados por un baile muelle, como una mofa al gordo fantasma de la camisa. Una serie de pañales ocupaba de punta a cabo una de las ventanas y, en la de más allá, cuatro sábanas de matrimonio semejaban las velas de un barco, tan pronto henchidas de aire como súbitamente flojas por la calma.


  El mismo camarero que antes les preguntó si iban a almorzar, volvió cargado con unas bandejas de metal, encajándolas en los asientos. Tanto él como ella dejaron que el camarero cumpliera con su cometido y, cuando se retiró, ella dijo:


  —Cuando uno viaja, no hace más que comer y descansar, descansar y comer.


  Volvía el camarero con unas bandejas de plástico azul, vasos, platos y cubiertos. Preguntó si tomarían vino, agua mineral o cerveza, y los dos optaron por lo último.


  —Tengo mucha sed —dijo ella.


  —Traiga las cervezas enseguida —pidió el hombre al camarero. Y dirigiéndose a ella—. ¿Por qué no lo dijo antes? Hubiéramos podido ir al bar.


  —No me he dado cuenta hasta ahora: he fumado más que de costumbre y hemos charlado mucho. Tampoco tengo la costumbre de hablar tanto. Entre mis amigas tengo fama de ser callada.


  —Yo también soy hombre de pocas palabras. Cuando estoy en una reunión, entre gente extraña, me verá siempre en un rincón, escuchando y observando.


  —¿Inventando?


  —No siempre. No siempre le queda a uno tiempo de inventar —objetó el hombre—. Más bien deduciendo. Haciendo cábalas sobre la verdad y la mentira de cuanto veo y oigo. Ya sabe usted que dentro de nosotros hay varios personajes: el que somos, el que creemos ser, el que nos gustaría ser y el que los otros creen que somos. Hay muy pocas personas que muestran su verdadera personalidad y, todo cuanto hablan por boca de las otras resulta sumamente interesante para quien escucha.


  
    (Cuando Afra y Beluchi Martínez hablaban de repulgos, bodoques y puntos de incrustación; cuando veía la tez de las dos hermanas colorearse ante la emoción que les proporcionaba las profundidades de aquel armario prenupcial; cuando las dos muchachas acariciaban sueños inconcretos, abrazadas concretamente a una funda de almohada o a una toalla de baño, ella callaba.


    Se preguntaba a veces por qué no podía entusiasmarse con las cosas sencillas que gustaban a las demás chicas. Tenía una vecina que pasó años y años como Afra y Beluchi. Al fin, logró casarse. A los tres años, el marido resultó bebedor y vago, y las prendas del famoso armario desaparecieron en las casas de compraventa transformándose en ginebra. Encarna Cebrián decía que aquello era una tremenda desgracia y, el matrimonio, algo muy parecido a los melones. Cuando el padre oía argumentos por el estilo, se le acentuaba la arruga de la frente y cabeceaba. Le hubiera gustado que el padre dijera algo en esos momentos, cuando en casa se comentaban los juegos de sábanas de las dos Martínez y, por asociación de ideas, se iba a parar a la vecina casada con el borracho. Algo fallaba por lo visto, y a lo mejor a los hombres les importaba un bledo dormir en sábanas más o menos bordadas. Para Leora el viaje de novios era algo que debería hacerse antes de casarse, como un pequeño estudio del matrimonio susceptible de quedarse en estudio si no interesaba. Como haría Sole Veiga en el noviciado, en cuanto cumpliera los veintiún años.


    Cuando Sole hablaba de su intimidad con Dios; cuando en la iglesia veía la expresión de su rostro cambiar, y resplandecer, bajo la sensación física de ese Dios; cuando Sole trataba de hacerle penetrar en ese mundo místico al cual pertenecía sin el menor esfuerzo, y sin ninguna vacilación, desde sus primeros años de mujer, ella callaba. El Dios de Sole, en teoría, era el mismo de Nieves Arboleda, de tantos hombres y mujeres que lo invocaban por rutina o conveniencia. Quizá Sole tuviera razón —por lo menos era sincera y consecuente—, pero el mundo de Sole estaba cerrado para ella. Nunca tuvo ideas místicas. En el colegio, casi todas las niñas pasaban una temporada más o menos aguda de fervor. Ella no recordaba remotamente esa temporada. A veces, su madre reunía unas cuantas amigas y merendaban juntas. Hablaban de películas, de criadas, de la carestía de la vida y también de Dios. El mismo Dios de Sole. Cada una de aquellas mujeres tenía un santo favorito al que invocaba a la menor contrariedad. La lista de pequeños milagros era abrumadora.


    Cuando Nieves hablaba de sus trabajos, ella callaba. Dejó de ser la niña flaquita y morenucha, poco agraciada, y de pronto se convirtió en mujer. Nieves tenía unos ojos oscuros y muy brillantes. Sabía a qué atenerse sobre los misteriosos y bien retribuidos trabajos de Nieves, pero nunca le dijo nada. Tampoco lo comentaba con las demás amigas, por algo que no podía definir. Quizá fuera la única en estar enterada. Pascual se lo había dicho. Pascual se había acostado con ella y no era el único. Nieves no tenía más que diecisiete años, como Sole, como ella. Pascual se lo contó todo y también que no había sido el primero. Pero Nieves seguía hablando muy alto sobre las chicas que no se portaban decentemente y era portavoz de los escándalos entre los estudiantes y sus novias. Por ella se enteraban de las bodas precipitadas, de esas misteriosas apendicitis que, a veces, padecían las chicas bien y de las operaciones efectuadas con vistas a una boda. Ella sabía todo lo de Nieves, pero callaba. No hubiera encontrado palabras para ella ni veía una clara finalidad en su modo de hacer.


    Y cuando Mari-Fe le hablaba de sus libros, de su carrera, le proponía una asociación, la creación de un centro orientado de un modo más acorde con las necesidades del tiempo actual, ella se callaba por la sencilla razón de que esas necesidades las intuía, pero aún formaban parte de su nebulosa. Le gustaba escuchar a Mari-Fe. La creía la más inteligente, la mejor orientada de sus amigas. Por eso le gustaba escucharla.)

  


  El camarero volvió con las cervezas, hizo saltar el tapón corona y, cada uno de ellos, se sirvió el vaso mediado, ya que el movimiento del tren agitaba el líquido haciendo correr el peligro de que se vertiera.


  Bebió de un tirón toda la cerveza del vaso y se sirvió por segunda vez.


  —¡Qué sed tan tremenda! —dijo al hombre sentado a su lado—. Cuando uno tiene esta sed, cree que nada podrá saciarla. Y está fresca de veras.


  —Pediremos otras botellas en cuanto regrese el camarero.


  —Por mí, puede pedir un barril.


  Bebió la segunda mitad y dijo:


  —¿Se ha fijado en esos árboles? Antes de Logroño ya los vi. Tienen ramas a partir del suelo. Parece como si hubieran sido trasplantados y enterrados hasta la copa. ¿Qué árboles son?


  —No lo sé —dijo el hombre.


  —¿No lo sabe?


  —No. Mi cultura va del pino al chopo, pasando por el eucalipto y el castaño. Le puedo asegurar que no son álamos. A lo mejor son árboles corrientes en estado salvaje, sin podar, y guardan todas sus ramas, lo que les da ese aspecto bohemio y desmelenado.


  —Ya viene el camarero.


  Se dejaron servir y cuando estuvo hecho, ella dijo:


  —En estas ocasiones la ensaladilla rusa y los fiambres parecen ser de rigor. Tengo apetito. ¿Y usted?


  —Cuando estoy solo, olvido fácilmente las horas de las comidas.


  —¡Qué suerte! No está nada malo —dijo ella probando.


  —El cura y su compañera han pedido bandeja y mineral. Están desenvolviendo unos bocadillos.


  —Quizá no lleguen a Barcelona.


  —La pareja que nos precede ha hecho como nosotros.


  —¿El matrimonio maduro?


  —Sí. No han parado de hablar. De todos nuestros compañeros de viaje, son los más felices.


  Regresó el camarero con dos nuevas cervezas, las colocó en el soporte metálico de la primera bandeja y se llevó las vacías. Un rayo de sol penetró oblicuo por la ventanilla, reflejándose en los vasos y en los cubiertos.


  —Ahora —dijo ella— vamos a tener sol durante la comida. Está despejado por completo.


  Un rebaño de cabras pastaba cerca de la vía y la torre de una iglesia sobresalía entre los tejados de un pueblecito lejano. El llano era uniforme y el cielo, enteramente despejado, dejaba ver las montañas del fondo, casi peladas y como cortadas a cuchillo en sentido horizontal. Altiplanicies de piedra que contrastaban con los cultivos, los anchos espacios de las vides y la línea oscura del Ebro, que se mantenía a distancia intermedia y permanente.


  El camarero se aproximó con un asado de ternera con guisantes.


  Preguntó si tomarían café y el hombre dijo, dirigiéndose a ella:


  —Sería mejor tomarlo en el bar ¿no le parece? Nos desentumeceremos un poco.


  —Me parece —dijo ella. Y empezó a comer el asado.


  Guardaron unos momentos de silencio y ella comentó:


  —No sé lo que le pasa a mi bandeja. La salsa de la carne se está vertiendo.


  —Sí. Es como si estuviera mal encajada o torcida. Veamos.


  Inspeccionó el encaje de la bandeja y el brazo del asiento, pero nada vio que justificara la inclinación.


  —No veo nada. Si quiere…


  —Deje, es igual. Pondré la cucharilla bajo el plato. Siempre me ocurren cosas así —terminó ella.


  —¿Qué clase de cosas?


  Rio como si recordara hechos sucedidos y semejantes.


  —Es como si no tuviera suerte con las pequeñas cosas. Un día compré un bolso de viaje, a cuadros. Lo vi en el escaparate de uno de los comercios de Santiago y me agradó. Lo compré y, al llegar a casa, me di cuenta que en la banda lateral, los cuadros estaban algo torcidos.


  A pesar de la cucharilla la salsa de la carne se inclinaba peligrosamente hacia la izquierda.


  —Tendré que darme prisa. Los guisantes se escapan del plato.


  —Cuénteme lo del bolso.


  —Es absurdo. Volví a la tienda y lo cambié sin ninguna clase de dificultad. Al llegar a casa me di cuenta de que el forro interior tenía una tara bastante grande. Me desesperé. Volví a la tienda y ¿sabe qué hice?


  —Escoger un tercer bolso no sin antes haberlo inspeccionado por dentro, por fuera y por todas sus costuras.


  —Eso hubiera tenido una lógica y yo estaba desesperada. Comprenda. Había deseado aquel bolso durante varios meses y en cuanto lo tuve empecé a aborrecerlo.


  —No veo la solución —arguyó el hombre.


  —Fui a la tienda, busqué y encontré el primer bolso, el de los cuadros torcidos. Regresé a casa con él.


  —¿Con el primero?


  —Exacto. Se lo regalé a mi madre, y esta es la hora en que no se ha dado cuenta de lo de los cuadros. ¡Qué envidiable me parece esa facultad de no ver las cosas! Creerá que estoy mal de la cabeza —concluyó ella.


  —No. No puedo catalogar sus reacciones.


  —Compréndame. Lo veo todo. Al principio creí que la culpa no estaba en mí, sino fuera de mí y me atribuí mala suerte para los pequeños detalles. Voy dándome cuenta de que eso nos ocurre con frecuencia, y que yo soy más exigente que los demás.


  —En el caso actual —dijo el hombre—, es evidente que los guisantes han estado a punto de verterse en compañía de la salsa.


  —Ya. Pero he decidido no reclamar nunca. Si pido otra bandeja, me expongo a que sea peor. Como el segundo bolso. No me explico muy bien…


  Al llegar el camarero con los postres, ella tomó una naranja y él optó por plátanos.


  —Me pregunto por qué, en general, los hombres prefieren el plátano a la naranja —dijo ella.


  —Porque al hombre tampoco le gusta pelear por pequeños motivos. Hay dos cosas que el hombre español no sabe hacer: pelar una fruta y comer pescado sin tragar espinas. Somos muy torpes.


  Cuando el camarero hubo recogido las bandejas, otro empleado pasó a cobrar. Preguntó si la nota era conjunta y ella repuso que no. Que hicieran dos notas. El hombre protestó:


  —Le pido por favor que me deje arreglar este asunto. Permítame que la invite siquiera una vez en mi vida.


  El empleado esperaba con el lápiz en alto y ellas sintió cómo sus mejillas se coloreaban. No sabía qué hacer. Insistir le parecía poco amable, poco femenino. Dejar que la invitaran, era inconveniente. Aquel hombre la conocía de unas horas. Ni siquiera sabía su nombre, como ella ignoraba el suyo. Le dio las gracias con palabras convencionales y se quedó cohibida mientras un rayo de sol le hería los ojos y el calor del mediodía se aunaba con su desconcierto. Cuando desapareció el empleado dijo:


  —No he querido discutir. Me parece que…


  —No sea usted criatura. Vamos. Tenemos que esperar más de media hora antes de ir al vagón bar. ¿Quiere un cigarrillo?


  La estación de Elcandre quedó atrás. El sol entraba a chorros por la ventanilla y él preguntó si le molestaba. Podía bajar la cortina. Pero la muchacha del asiento 23 contestó negativamente, volvió a empolvarse la cara y se pasó el peine por los cabellos. Por último, se retocó los labios. El tren llevaba en aquellos momentos gran velocidad y oscilaba de un lado a otro, lo que dificultaba la operación. Cuando ella terminó se puso a mirar a través de la ventanilla. Él le dijo:


  —Siguen el olivo y la vid. ¿Por qué me dijo antes que los pueblos en donde se da la vid y el olivo nunca debieran hacer la guerra?


  —Porque su circunstancia es pacífica.


  —No la entiendo.


  —¿No ha presenciado una vendimia? —preguntó la muchacha—. ¿La parsimonia con que se cortan los racimos y el baile de los hombres sobre las uvas?


  —En las regiones cosecheras se utilizan prensas.


  —Es igual. Siempre habrá quien lo haga del modo más primitivo. ¿Y la aceituna? También requiere paciencia.


  —Bien. Pero no veo la relación. ¿Por qué la vendimia y la recogida de aceitunas han de ser antibeligerantes?


  —¿Usted puede explicarse todo? Hace un rato hablaba de sugerencias. Esos árboles de olivo, esos olivares con su tronco atormentado y el verde suave de sus hojas me sugieren idea de paz. Igualmente las vides. Los sarmientos que parecen surgir dolorosamente de la tierra, feos, contrahechos, y que luego se cubren de hojas, pámpanos y racimos, también me traen el mismo sosiego.


  Sobre el césped de un prado pastaba un rebaño de ovejas. Les habían esquilado las lanas, como las anteriores, y parecían zanquilargas, ventrudas y flacas.


  —También esto es paz —dijo él—. El cordero es pacífico hasta que pierde la paciencia. Sus reacciones son casi humanas. Hay gentes así, mansas hasta el momento en que dejan de serlo. Entonces son terribles. Van acumulando su mal genio y el día que pierden los estribos, todo el mundo tiembla a su alrededor.


  —No se burle.


  —Vamos a tomar café. Ya es hora.


  Se levantaron y él pudo darse cuenta entonces de que su compañera de viaje era bastante alta.


  En el bar se encontraron con la pareja que les precedía en los asientos. Él los contempló con disimulo mientras preguntaba:


  —¿Café? ¿Bebe usted coñac u otro licor cualquiera?


  —Café solo.


  Pidió dos cafés y un coñac para él. Luego, volviéndose hacia la muchacha, dijo:


  —Me son completamente simpáticos. Cuando veo una pareja así, tengo ganas de acercarme y darles las gracias.


  El café bailaba en los vasos. Le ofreció un cigarrillo, cosa que hizo exclamar a la muchacha:


  —Gracias. Ya es hora de que fumemos los míos.


  Encendieron.


  —Son los únicos que han hablado tanto como nosotros —dijo él aproximándose a su compañera de viaje.


  —¿Y eso tiene algo de extraño?


  —Largo de contar. Cuando no hay conversación entre dos personas, es que entre ellas ya no hay nada. En cuanto nace el silencio surge el olvido, podríamos decir.


  —De todos modos… dos personas que están siempre juntas…


  —Mientras se aman, tendrán siempre tema de conversación. Llegarán incluso a disputar antes de quedarse callados. ¿Sus padres son silenciosos?


  —No. Mi madre es muy habladora y mi padre, con la práctica de la cátedra parece como si…


  —No lo crea. Hablan porque todavía tienen muchas cosas nuevas que decirse.


  —A lo mejor el cura baja en Calahorra y no nos damos cuenta. Me llevaría un chasco. Quiero presenciar el descenso del cura.


  —¡Bah! Es cosa prevista. Será más interesante la expresión de Jacinta.


  —¿Quién es Jacinta?


  —La chica del pelo teñido de rubio. Claro está que ya no se llama Jacinta. Ahora se llama Cintia.


  —Claro. Cintia. Cintia la modista. Con tal que no se apee antes que el cura…


  —No, mujer.


  La muchacha se echó a reír. Reía despacio y bajo. Pensó que no reía de lo que él había dicho, sino de algo que recordaba en aquel momento, quizá sin relación alguna con el cura o con la chica rubia. Le hubiera gustado decirle: «Continúe y por favor cuénteme el porqué de su risa».


  
    (Mari-Fe Santibáñez se casaba. Se casaba recién cumplidos los dieciocho años y antes de terminar su carrera. Los proyectos de fundación de una academia quedaban meramente en proyectos. Mari-Fe se casaba con un comerciante de Santiago y las madres de sus amigas comentaban su gran suerte. Carlos Basoa era un buen partido, de esos hombres que gustaban a todas las madres de las chicas por casar. Quizá fuera un poco tímido cuando cortejaba a las chicas y eso le hacía tartamudear levemente, pero las madres de las chicas casaderas decían que no se le notaba nada.


    Nieves Arboleda palideció un poco al recibir la noticia y manifestó que no valía la pena haber estudiado tanto para llegar a la conclusión de que lo realmente bueno en la vida era ser la mujer de un tendero. Afra y Beluchi comentaban que en los Almacenes Basoa había de todo: sábanas, toallas, mantelerías y visillos. Según ellas Carlos Basoa tartamudeaba bastante, pero Mari-Fe había tenido una suerte colosal.


    Sole Veiga no mostró gran entusiasmo. «No lo comprendo —decía—. ¿Qué prisa tiene? ¿Qué prisa le meten en su casa? Aquí estoy yo, aguantándome hasta mi mayoría de edad, después de tantos años de seguir una vocación, y Mari-Fe, porque Carlos es un buen chico, se casa antes de haber visto el mundo más que por un agujero. Es insensato. Los padres —decía Sole con cierta amargura— son seres inconsecuentes. Echan a una hija en brazos del primer hombre que la quiere tomar, sin consideración ninguna a lo que supone la vida en común entre un hombre y una mujer, y en cambio impiden la entrada de una hija en el noviciado bajo pretexto de que la vocación puede fallar. ¿Y si falla la vocación de casada? ¿Y si falla algo en ese hombre o en esa mujer que no han tenido ni un día de vida en común?».


    Ella dijo a Sole:


    —¿Por qué no hablas a Mari-Fe?


    —Mira, Carla, sería inútil.


    —Quizá te equivoques. Tú no puedes mirar al hombre como lo miramos nosotras.


    —Vosotras no lo miráis. Os limitáis a verlo y su sola vista ya os hace perder el raciocinio. ¿Te das cuenta de lo que te he dicho? ¿Te das cuenta de que yo no podré entrar en el noviciado hasta los veintiún años y si luego veo que me he equivocado tendré tiempo de rectificar?


    —¿Qué quieres? No se puede nada contra lo estatuido.


    —Sí, se puede. Por lo menos, reflexionar y ser consecuente. Le reprocho a Mari-Fe su inconsecuencia. Si combatía unos métodos de educación caducos y deseaba fundar una academia que marchara con las corrientes y normas del mundo de hoy, no puede obrar en consecuencia con los métodos que reprobaba. No es suficiente ser un buen chico para hacer feliz a una mujer. Infinidad de buenas chicas son unas esposas deplorables. Y el matrimonio carece de noviciado.


    Ella rio:


    —De eso ya hemos hablado otras veces. ¿Te acuerdas de Leora? ¿Qué remedio propones? ¿Que nos acostemos con nuestros novios?


    —Yo no propongo nada. El echarse de cabeza a lo desconocido me parece una locura. Y más con tanta prisa y cuando lo desconocido resulta indisoluble.


    —Pues ya me dirás.


    —Nada. Allá cada cual con su conciencia. Antes de ser la esposa de Cristo quiero ver los tratos que me dará Cristo. Y por malos que sean…


    Se decía que los padres de Sole vivían separados bajo el mismo techo, como dos amigos, guardando forma y fachada. La conducta de ambos era intachable, pero algo había fundamentalmente fracasado en aquel matrimonio.


    Sole terminó diciendo:


    —No me hagas caso. Quizás en el fondo no sea más que envidia de Mari-Fe. De que pueda hacer lo que se le antoje mientras yo haya de esperar esa fecha impuesta por los míos. Para según quién, Cristo no es un yerno apetecible.


    Cuando Mari-Fe le contó la escena de la declaración, se había reído y mucho.


    Mari-Fe decía:


    —Ahora también me hace gracia, pero en aquel momento te aseguro que me emocioné muchísimo. Cuando vi que empezaba a tartamudear…


    Ella continuaba riendo.


    —No te rías, Carla. Te aseguro que antes no lo hacía.


    —¿Y ahora sí?


    —Cuando me habla de amor. Es muy emocionante. Yo le digo que se calle y nos besamos. Entonces se le pasa.


    —Pero ¿tú le quieres? ¿Y la academia? Sole dice…


    —Ya sabes lo que son estas cosas. Yo no pensaba casarme tan pronto, pero conozco a Carlos desde hace años y no creo encontrar hombre mejor. La academia… en el fondo ¿de qué nos sirven los estudios a las chicas?)

  


  —¿Puedo preguntarle por qué se ríe? —dijo él.


  —Por nada.


  —¿Así?


  —A veces me río o me sonrío por nada. ¿No puede uno estar alegre, esencialmente alegre, íntimamente alegre, sin que nada externo nos incite a la alegría?


  —Sí. ¿Por qué no? Y se da el caso contrario. Puede uno estar triste y llorar. Decirnos que no hay motivos externos para nuestra pesadumbre y dejar que las lágrimas nos corran por dentro, por íntima tristeza. ¿Llora usted alguna vez cuando está sola?


  —Nunca.


  Medió un silencio. Él vio que la muchacha le estaba mirando. Se quedó de perfil a ella, como inhibido, esperando su pregunta.


  —¿Usted ha llorado algunas veces a solas?


  —A veces.


  —No quiere decir nada. Si mi risa es un estado independiente de causas externas, su tristeza…


  —No dude que es mejor reír.


  —Yo lloro en el cine y en el teatro.


  —¿Fácilmente?


  —Soy una calamidad.


  —Usted puede dominar su dolor. Pero en el cine o en el teatro no llora por usted, llora por los otros.


  —Mi padre es como yo, un llorón tremendo en los espectáculos. Una vez suspiró tan fuerte que llegó a avergonzarme.


  —Pues a mí el teatro y el cine me dejan siempre en mi papel de espectador. Tengo el corazón duro con los otros. —Y bajando de su taburete añadió—: Aguarde un momento ¿quiere?


  Mientras el hombre se encaminaba hacia el lavabo, pensó en su afirmación «Tengo el corazón duro con los otros». Era la primera vez que escuchaba algo semejante dicho y aplicado por el interesado. Hasta aquel momento siempre había oído lo contrario. Hombres y mujeres que nada tenían de sobresalientes o incluso padecían grandes fallos pregonaban su buen corazón. Recopiló nombres que iban unidos a un paseo, a una sesión de cine, a una fiesta en el casino, a un encuentro fortuito, a una excursión: José Luis Delgado, Alejandro Pavón, Nicolás Freitos, Paco Leoz, Teo Requena… Todos, absolutamente todos, pretendían tener gran corazón. La frase, de puro repetida, resultaba vulgar. Al oírla le daban ganas de encogerse de hombros y decir: «Bueno, ¿y a mí qué?». Ahora, aquel desconocido le aseguraba todo lo contrario, que él tenía el corazón duro con los otros. Y no deseaba encogerse de hombros, sino más bien preguntarle por qué, qué le había sucedido para llegar a ese endurecimiento. De la conversación anterior a la hora del almuerzo, podía deducir que el hombre adoptaba conscientemente una actitud de defensa, no contra los otros sino contra sí mismo. Algo de lo que ocurría con su hermano menor, con Pascual, que se enamoraba fácilmente, sufría, y tras los consiguientes desengaños, optó por una falsa actitud cínica que le valía una reputación, entre los chicos y las chicas de Santiago, muy lejana a la realidad. Ella había visto a Pascual pegado al teléfono, pendiente de una llamada, esperando una carta, insomne más de una noche, paseando una calle… A ella no le engañaba el hermano menor, porque llevaban la misma sangre y sabía cuándo hablaba de veras y cuándo encubría la verdad. Pascual, el más tierno de los hermanos, el más vulnerable y enamoradizo, tenía fama de cínico y él la cultivaba cuidadosamente, como Bruno cuidaba de sus trajes. Incluso en el desaliño consciente de Pascual había un íntimo sentido de defensa. El sentido de su propia debilidad le hacía decir palabrotas delante de las chicas y beber más de la cuenta en público. El pregonar de un modo jactancioso, que él era la oveja negra de la familia, el Caín, el que perdía los cursos, también era una defensa. En cambio, cuando el padre estuvo enfermo, fue él —y no Bruno el futuro médico— quien veló noches enteras, y Víctor Cebrián se daba perfecta cuenta de que ese hijo suyo era, y con mucho, el más débil, el más blando y por consiguiente el que necesitaba mayor indulgencia.


  —¡Qué lejos la veo! —dijo el hombre.


  —¿Ya está aquí? Me coge desprevenida.


  —No me extraña. Estaba usted mirando hacia dentro, como los caracoles. El caracol es un introspectivo que puede hurgar con su mirada hasta sus más íntimos rincones. ¿En qué pensaba?


  —Pues… en las diferentes razas de individuos. ¿Le interesa la teoría de evolución?


  —Todas las teorías son interesantes.


  —Mi padre tiene predilección por ella. Dice que así se explican muchas cosas. Mi madre, por supuesto, no cree en esas cosas.


  —Prefiero pensar en la transmigración. Hace poco más de un año, un amigo mío, escocés, perteneciente a no sé qué secta, perdió a su esposa. El hombre estaba realmente desconsolado, pues habían sido una pareja ejemplar. Los dos amaban las mismas cosas: el golf, las plantas, los niños y los perros. Los dos sabían beber sin ponerse sentimentales ni groseros. Los dos tenían, además, un trabajo interesante, una afición que llenaba sus ratos de ocio. Cuando Binnie pasó, Jorge quedó como pájaro sin nido. Hasta que fue a ver una médium. Quería saber dónde, dónde estaba Binnie y si era feliz. Al fin pudo localizarla en Madagascar. Binnie era un hermoso gallo y Jorge volvió aquella tarde al golf y se hizo cargo de su dolor como un verdadero gentleman.


  —Según esas teorías —dijo ella—, algo que hemos sido influye en nosotros durante toda la vida presente.


  —¿Y usted qué era? —preguntó el hombre.


  —No lo sé.


  —Mi padre y mi mujer dicen que siempre nado contra corriente. Yo debí ser, en otros tiempos, un salmón. No me disgusta. Cuando el salmón remonta el río tiene que vencer tantos obstáculos, que alguno muere agotado antes de llegar al final de su viaje. No puede volverse atrás ni mirar lo que ha dejado. Quiero creer que a mí me sucedió algo semejante. Algo debí de encontrar en mi último viaje que valiera la pena de morir.


  Permanecían sentados sobre los taburetes, de cara al paisaje. La pareja hombre-mujer maduros después de beber el café se fueron de nuevo hacia el vagón y quedaban en el bar dos pasajeros, dos muchachos muy jóvenes que echaban los dados.


  El hombre pidió otros dos cafés.


  —¿Por qué ha dicho antes que tiene mal corazón? —preguntó ella.


  —Yo no he dicho tal cosa.


  —Algo parecido.


  —¡Ah, bueno! Que tengo el corazón duro con los otros… Pues sí. Ya puede haberse dado cuenta.


  —Es una postura de defensa.


  —No se forje ilusiones. Tengo el corazón duro. Es así. Para su tranquilidad le diré que no es congénito. Antes lo tenía como todo el mundo, pero me di cuenta de que con ello perjudicaba al prójimo más que a mí mismo. Poco a poco, a fuerza de entrenamiento, logré endurecerme y aquellas cosas que se hacen por corazonada y que siempre suelen salir mal, ya no las hago. Ya no soy débil. Es una gran cosa.


  —No habla en serio. Le gusta burlarse de todo.


  —Ya lo creo —interrumpió el hombre—, usted no ha vivido lo suficiente. A medida que pasen los años se dará cuenta de que la mitad de las cosas que ha hecho por pura bondad, suelen volverse contra usted.


  —No le creo.


  —Se encontrará con una serie de individuos dispuestos a abusar de esa congénita bondad. ¿No ha tenido nunca un pretendiente recalcitrante?


  (Teo Requena. Es muy suyo, pero a corazón nadie le gana. «No le quiero». Invitación de Teo. Cartas de Teo. Comentarios de Teo. Teo en la esquina de la calle. «Teo detrás de nosotras en la Herradura». Teo en misa. «Teo, por favor, no seas insistente». Cuatro años de forcejeo por algo que nunca fue deseado. Todo por no enviarle al cuerno desde el primer día. «Teo, el día que me decida a quererte, ya te avisaré, hombre.»)


  —Como todo el mundo —dijo ella.


  —Pues bien, usted, por tener buen corazón, soportó las cinco, diez o quince o cien entrevistas necesarias para desengañar a cualquiera. Si en lugar de este temor a no herir, le hubiera dicho desde el primer día: «Vete a la eme» la cosa no hubiera pasado de allí, pues la inmensa mayoría de gente sólo comprende ese lenguaje y ni siquiera les ofende. Pero se ofenden con aquello que está fuera de su medida, lo que no comprenden.


  —Tiene parte de razón.


  —Y los hombres vamos tan vendidos como las mujeres. Quizá más. He llegado al convencimiento de que Don Juan, el denostado y mítico Don Juan, no fue más que un gran corazón, un buen corazón.


  Ella le miró. Luego sorbió el resto del café.


  —No me mire de ese modo —dijo el hombre sonriendo—. Estoy hablando, pero que muy en serio. Dejemos los ensayos sobre el personaje, todos ellos convincentes desde un punto de vista más o menos psicológico. Quienes mejor me han hecho conocer a Don Juan son sus seudovictimas. Por poco que uno tenga el corazón tierno y una dosis normal de educación, corre el riesgo de convertirse en Don Juan. Y las mujeres —como los hombres— tienen un olfato especial para saber quién es incapaz de dar un chasco. Créame: aunque sólo sea por decencia, endurezca su corazón.


  —Lástima de carrera. ¡Qué abogado se han perdido los tribunales!


  —Estas cuestiones no se debaten en ningún Palacio de Justicia. Estos temas no están catalogados en los códigos civiles ni penales. De poderse llevar a litigio, yo absolvería a Don Juan. Don Juan tiene las espaldas muy anchas y soporta gallardamente la acusación de seductor. Don Juan es el pretexto de muchas mujeres que, de no ser por él… no hubieran tenido nada, absolutamente nada.


  —¿Y si volviéramos al vagón? —dijo ella—. Estamos llegando a Calahorra. No se nos escape el cura.


  Calahorra, emplazada sobre una altura, aparecía bajo la tutela de varios campanarios. Un gran edificio de aspecto conventual cerraba uno de sus extremos, lo que a él le hizo decir:


  —Aquí tendría que bajar el cura. Es sede episcopal, tiene catedral…


  —Pues no baja —observó la muchacha—. Fíjese, ni levanta los ojos del breviario. La chica teñida de rubio, Jacinta, Cintia, le mira de reojo como diciendo: «Bueno está. ¿Es que no se decide usted, padre? Calahorra es muy buen sitio. Un sitio de primera para los curas».


  —Y además también hay fábrica de pimientos morrones.


  —Eso no es importante.


  —Pregúnteselo a los calahorreños —dijo él.


  Dos monjitas descendieron del vagón de cola. Eran muy jóvenes y sonreían por algo.


  
    (El día de sus veintiún años, Sole Veiga se despidió de sus amigas. «No sé qué prisa tiene», decía la madre de Sole con los ojos enrojecidos.


    Sole tenía prisa por marcharse. Les dijo, apenas entraron en su cuarto:


    —Ya me llegó el turno. Por fin… Aquello de quien la sigue…


    Mari-Fe esperaba un hijo y su vientre, abultado, hacía parecer el resto del cuerpo flaco y disminuido. Quizá debido a su estado era la más afectada. Sole fue repartiendo entre las amigas, infinidad de objetos en calidad de recuerdo y por último rogó que le cortaran el pelo.


    —Anda, Carla. Córtamelo tú.


    —¿Cortarte el pelo? Pero ¿es que no puedes ir a la peluquería? Te voy a dar cada tijeretazo…


    Querían reír, decir cosas joviales. Estaban todas muy tristes.


    —Pues eso. Me lo cortas como Dios te dé a entender. Mañana llevaré algo sobre la cabeza y no quiero perder tiempo peinándome. Anda.


    Las amigas recogían los mechones rubios y rizosos que iban cayendo al paso de las tijeras, sin saber qué hacer luego con ellos.


    Sole les regaló muchas cosas y cuando le dieron las gracias se encogió de hombros con ademán despreocupado. «Son cosas —dijo— que no valen la pena. No me han hecho feliz. La sola idea de poder prescindir de todo para dedicarme a quien quiero, me llena de felicidad».


    Cuando se despidieron de ella, intentaron reír de la moquera de Afra y Beluchi. Nieves se mostraba reticente, sin palabras. Mari-Fe confesó su cansancio y ella tenía el corazón agarrotado.)

  


  —Una de mis compañeras —dijo la muchacha— se metió monja.


  —Hay gustos para todo.


  —Fue una auténtica vocación. En su casa la mimaban todo el santo día, era bonita, inteligente, tenía gran éxito entre los muchachos y también era muy deportista.


  —¿Qué deportes?


  —Los que podía. Natación, caballo, remo, conducía muy bien y llegó a obtener el título de piloto aviador. Su gran ambición era llegar a ser paracaidista. Sus padres no lo consintieron.


  —Para una futura monja no está mal el entrenamiento —dijo él.


  —Decía que Cristo necesitaba esposas al día. Fumaba más que ninguna de nosotras y cuando le preguntábamos por qué fumaba tanto nos decía: «Cuando sea monja me acordaré y cada vez que suspire por un cigarrillo pasaré las cuentas del rosario». Un día nos llamó a su casa y nos repartió todas sus cosas. No sentía apego por nada.


  —¿Se fue?


  —Pese a los ruegos de su madre y de la superiora. Se fue a las misiones, contenta como unas pascuas. Tengo fotos de ella, en las Indias holandesas. Parece plenamente dichosa.


  —No lo pongo en duda —dijo él—. Si en las vocaciones laicas se pusiera todo el empeño que el religioso pone en su vocación, se llegaría tan lejos como esa amiga suya que está en Asia. Los padres no suelen luchar contra Dios.


  —En el caso de mi amiga hubo lucha.


  —Pues no es común. Lo corriente es luchar contra una carrera o contra un don, o contra el hombre o la mujer que podría hacernos felices.


  Hubo una pausa.


  La muchacha pareció meditar unos momentos y luego dijo:


  —Cuando se encuentra ese camino, esa vocación laica como usted dice, debe de ser lo mismo que encontrar a Dios.


  —En todo caso, uno se da cuenta de lo fácil que resulta ser bondadoso. La bondad es una consecuencia de la plenitud.


  —¿No será al revés? ¿No será que la dicha es el premio de la bondad?


  —Siento mucho decirle que no —dijo él—. Creo en un elevado porcentaje de bondad en el individuo; una bondad intrínseca, a ver si me comprende. Pero la bondad que trasciende, la da quien está pleno. El que parece poseer no sólo la bondad necesaria, sino incluso sobrante para regalarla al prójimo.


  («Tenemos de la bondad —decía el padre— un sentido erróneo, puramente negativo. Si el malo no actuara, si el malo, el perverso, guardara la maldad para sí, absteniéndose de herir al prójimo, dejaría de ser malo. Si el malo, consciente de su condición, se abstuviera de causar el mal, casi sería virtuoso. Y el bueno, que limita su bien a no practicar el mal, ¿no será culpable? Ante ciertos hechos no debiéramos compadecernos, debiéramos indignarnos. El hecho de que de nuestros labios salgan palabras de amor o de compasión hacia el prójimo, nada remedia. A veces, quien así habla, quien así compadece, sería incapaz de levantar un dedo para remediar la injusticia o el sufrimiento de los otros. La indignación del hombre bueno ante la injusticia —no la que se le hace, sino la que sufre el prójimo— y los actos derivados de tal indignación son mucho más positivos que todas las palabras. Si el odio no puede calificarse de tal sin acciones odiosas, la bondad, el amor tampoco son valederos sin los actos consecuentes. La bondad ha de ser activa, militante, fructífera como la inteligencia. No se dice de un hombre que es inteligente, si no ha dado muestras trascendentes de esa inteligencia a través de sus actos y de sus obras. No puede decirse que un hombre es bueno si no hace aprovecharse de su bondad a los demás hombres.»)


  La muchacha estaba pensativa, como si meditara algo. El sol de las primeras horas de la tarde hería las piedras de los montes del fondo y brillaba blanquecino sobre la tierra recién arada de los campos de cultivo. Tierra arcillosa que en los baldíos era pálida, dura, resquebrajada, dando vida únicamente a matojos y aliagas. Le dijo:


  —Es la misma tierra, las parcelas se tocan y no hay razón alguna para que sean de distinta composición. La misma tierra labrada o baldía, y si las parcelas no estuvieran tocándose parecería increíble.


  —¿Qué puntos de referencia tenemos para la felicidad? —preguntó la muchacha.


  —Totalmente subjetivos.


  —Pero si de todos modos tuviera que darme una definición, ¿cómo lo haría?


  —Una constante. Algo que hace decir al individuo: pese a todos los contratiempos, reveses, dificultades… pese a todo me siento feliz. Algo hay en mí que no puede ser aniquilado por factores externos.


  —¿Y qué nos da esa fuerza?


  —A veces una cosa, una persona, una circunstancia, un hecho. Y los mismos factores pueden bastar para hacernos desdichados.


  —Yo —dijo ella entonces— creó que soy feliz. ¿Y usted? ¿Lo ha sido alguna vez?


  Reflexionó unos momentos.


  —Recuerdo con nostalgia mis años de estudiante. Varias circunstancias concurrieron para que me sintiera feliz.


  —Quizá sea la edad. A la mía casi todo el mundo es feliz.


  —No lo creo. El adolescente no suele ser feliz. Pero yo lo fui. A esa edad difícil para todos, yo fui un hombre feliz.


  —Cuéntemelo.


  —Hace ya tanto tiempo… —dijo él—. Fue un cúmulo de circunstancias. La guerra había terminado y mi padre creyó oportuno hacerme estudiar. Acaba de cumplir los veintiún años y caí en una de esas pensiones de Santiago que usted, mejor que nadie, debe de conocer. En casa de doña Concha éramos muy pocos huéspedes y todos estudiantes. Me sentí libre. En las horas de las comidas hablábamos todos a la vez y no puede imaginarse lo que eso representaba para mí: un lujo, la máxima felicidad. Hablar sin estar pendiente de las palabras que uno pronuncia. Poder interrumpir al compañero y dejarse interrumpir por él. Charlar por los codos sin llegar a la disputa… ¿Sabe usted lo que es pasar toda una comida en silencio, porque el padre, el jefe de familia, ha decretado que aquel día está de mal humor?


  —No. En casa no suele suceder. Mi padre es bueno.


  —Y el mío también. A su manera. Pero no lo suficientemente bueno para que los demás lo noten. Quizá no ha sido nunca feliz. Eso creo.


  —¿Y su madre no podía intervenir?


  —Mi madre es la clásica mujer resignada.


  —Cuénteme lo de casa de doña Concha.


  —Ya puede imaginar. No vale la pena. No me gusta hablar de mí si no es para ridiculizarme.


  —No se lo impido.


  —Es que no hay nada ridículo en esos años de estudiante. Lo absurdo sería volverlos a vivir.


  —Cuente —dijo la muchacha.


  —Mi padre enviaba las mensualidades a doña Concha, pues desconfiaba de mí también en el aspecto administrativo. Giraba una suma tan modesta para mis gastos personales, que hube de ingeniármelas para ganar dinero. He vendido medias y bragas en los principios del nilón. He realizado caricaturas en las terrazas de los cafés y he pedido prestado a los amigos, a doña Concha, al camarero que servía nuestra timba y hasta al bedel de la Universidad, que buenos duros se ganó con la usura. Todo aquello, todo, créame, me hacía feliz. Respiraba un ambiente sano y sólo me entenebrecía al recibir noticias de casa. Las cartas de mi padre coincidían siempre con las vísperas de fiestas o de juergas. Su presencia, en tales casos, era casi tangible y llegué a prevenirme de ella no abriendo sus cartas hasta que todo hubiera pasado.


  Leyó una expresión de extrañeza, de duda en el rostro de la muchacha compañera de viaje, y prosiguió:


  —Es difícil de explicar. Existe. A veces el padre siente animadversión por el hijo o por alguno de los hijos. Esa enemistad no la percibí en el caso de mis hermanos y hermanas. Éramos siete, entre chicos y chicas, y yo el mayor. No quiero decir que fuera totalmente injusto, pero sí que él y yo éramos dos fuerzas antagónicas y desde pequeño sufrí las consecuencias.


  —Perdone si le interrumpo. Esta tierra parece como blanda —dijo la muchacha mirando por la ventanilla—, está llena de hoyas y resquebrajaduras. Es como si hubiera llovido mucho, pero todo está muy seco.


  —No es por la lluvia. Los riachuelos también están secos.


  —¿Y se enamoró usted? —preguntó ella sin volver la cabeza de la ventanilla.


  No respondió. ¿No le había dicho que aquellos años fueron felices? Contempló el perfil de la muchacha, recortado por el contraluz. También Laura tenía una cabeza pequeña y la frente algo bombeada. La frente de Laura era lisa, sin la menor arruga, y luego venían los ojos, algo separados y muy oscuros, aunque no fueran negros. Tenían el color del invierno. Aún recordaba perfectamente el color y el dibujo de sus manos y toda ella. Todavía podría pintarla de memoria y quizás hasta llorar ante su recuerdo.


  —Sí, me enamoré.


  —Como todos los estudiantes.


  —Como todos —admitió él.


  Se dio cuenta de la turbación del hombre, y para excusarse dijo rápidamente:


  —Yo también estuve algo enamorada a los dieciséis años, de un chico inglés, hermano de una amiga mía. Me invitaba al cine y a merendar, luego se marchó a Inglaterra con sus padres y después a la India. Ahora está casado.


  Se embarcó en el relato de su pequeña anécdota de un modo instintivo, casi desesperado, porque vio al hombre tan profundamente triste que temió haber sido indiscreta. Pero él no le prestaba atención. Se encontraba lejos de la marea de palabras. En el enjuto rostro se dibujaban los maxilares, y cuando reanudó la conversación hubiera jurado que dentro de la voz había algo duro, pesado como una losa.


  —No me cuente nada —dijo ella—. No tengo ningún derecho.


  —¿Por qué? Yo se lo doy. ¿No quedamos en que iba a contarle el relato de unos años felices? No importa que haya sufrimiento. Se puede sufrir, sufrir tremendamente, y ser feliz.


  —¿Qué le atrajo en ella?


  —Su consecuencia. Hay pocas mujeres consecuentes. Aun las más inteligentes fallan en ese aspecto. Piensan de un modo y actúan, por cobardía algunas, por interés la mayoría, totalmente al revés de como piensan. Laura —¿le dije que se llamaba Laura?— era consecuente. Iba por mi tercer año de carrera cuando ella empezó también la de abogado, y tenía grandes ambiciones.


  —¿Cómo era Laura y cuántos años tenía?


  —Cerca de los veinte. Era pequeña, de tez pálida y cabello oscuro. Sus ojos también parecían oscuros, porque sus pupilas se dilataban en la sombra y eran muy brillantes. Al final de la tarde nos encontrábamos en nuestro café y charlábamos interminablemente. Fumaba bastante y tenía velada la voz. No bebía apenas, pero en cuanto tomaba una copa la acusaba inmediatamente. Se emborrachaba de alegría y entonces nos cantaba. No tenía mucha voz, pero sí oído y picardía al cantar. Sabía además una gran cantidad de canciones viejas y extrañas. Una copa nada más, y acudían a sus labios mil historias disparatadas, y mil canciones que cantaba, muy seria de pronto, pasando de la alegría a un íntimo dolor. Luego, en cuanto terminaba, parecía a la defensa de algo y se volvía mordaz e impertinente. Nunca he visto naturaleza más varia, más sujeta a cambios y, sin embargo, regida por una constante consecuencia. Laura no mentía nunca, y eso le daba una gran seguridad en sí misma y no la hacía simpática a las demás estudiantes.


  —¿Y cómo la conoció?


  —Por la calle —repuso el hombre—. No sé abordar a la mujer ni mucho menos piropearla. Me limité a seguirla.


  —¿Y era bonita?


  —Nunca me he detenido en averiguarlo. La seguí durante unos días hasta que, al fin, ella tomó la palabra para decirme: «¡Qué lata de hombre!». Exactamente esas fueron sus primeras palabras. Dejé de seguirla y el seis de octubre de mil novecientos cuarenta y dos…


  —Tiene usted buena memoria de fechas.


  —No lo crea. Mi memoria es fatal y he decidido que uno olvida siempre las cosas poco importantes.


  —¿Qué sucedió el seis de octubre? —preguntó ella.


  —Cuando dejé de seguirla, alquilé un rapaz para que le entregara cada día, en cuanto saliera de su casa por la mañana, unas líneas mías. Le decía siempre lo mismo: «Buenos días. Que Dios te bendiga».


  —¿Entonces todavía creía usted en Dios?


  —En el Dios de todos, sí.


  —¿Y cómo podía saber que esas líneas eran de usted?


  —Esas cosas se saben. El seis de octubre, al verme, se detuvo y me dijo: «Buenos días, señor testarudo. ¿Está satisfecho?».


  —Y serían amigos desde entonces ¿no es así?


  —Así fue. Voy a ahorrarle cuanto pueda suponer o imaginar. Hay cosas comunes a todos los estudiantes y, ni Laura ni yo, éramos excepcionales. Lo único extraño de nuestro noviazgo fue la oposición de sus amigas. Laura dejó a todo y a todos por mí. Usted sabe que a esa edad las chicas están llenas de amigas íntimas, en general compañeras de estudios o amistades de familia. Laura dejó a todas aquellas amistades para dedicarse totalmente a mí, y con ello me gané, sin quererlo, alguna de esas enemistades juveniles, irrazonadas y, por lo mismo, acerbas.


  El hombre calló unos momentos.


  
    (En el colegio había jurado amistad eterna a todas sus amigas y los años iban demostrándole que esa amistad se gastaba con el tiempo. Los jueves por la tarde seguían reuniéndose en casa de las Martínez. Estas ya casi no bordaban. El famoso armario estaba atiborrado de ropas y ahora sólo faltaba el hombre con quien usarlas. Los jueves de las Martínez se convirtieron en jueves de canasta. Se organizaban varias mesas y, además de Mari-Fe y Nieves —que sólo iban un momento pues tenían muchas obligaciones—, concurrían otras muchachas. Se amplió el grupo con algunas estudiantes que renovaban, con su presencia, el enrarecido ambiente de las dos hermanas por casar.


    Allí conoció a Nucha Valcárcel, la amiga de Bilbao, y a Enrica Asensio, de Valladolid. Allí, en los pocos ratos pasados con Mari-Fe, se dio cuenta de que algo no funcionaba en su matrimonio. Pero no se atrevió a preguntarle. Afra y Beluchi lo comentaban con Nieves y esta afirmaba que «aquello» se veía venir y que Mari-Fe hubiera tenido que darse cuenta de que Carlos Basoa no era hombre para ella.


    —Pero si Mari-Fe sólo tenía dieciocho años cuando se casó con él —decía ella entonces—. A esa edad una no se da cuenta de nada.


    Afra y Beluchi aseguraban que Carlos Basoa era un hombre como cualquier otro y que la culpa la tenía Mari-Fe por no saber comprenderle.


    Nieves tenía relaciones con un estudiante de Derecho, procedente de Zaragoza. El muchacho era muy religioso y le impresionaron el comedimiento de Nieves y su asiduidad a todo cuanto eran prácticas religiosas. La conoció en el paseo, bajo los soportales, una de tantas tardes de lluvia. La siguió sin que Nieves diera signos de haberse percatado de ello y cuando finalmente logró que se la presentaran y le pidió que al día siguiente fueran al cine, Nieves se negó rotundamente. Según ella, sus padres eran muy intransigentes y ella no se atrevía a salir sin la previa autorización.


    El muchacho de Zaragoza quedó encantado.


    Al día siguiente fue a casa de los Arboleda y aquella familia modesta y numerosa le sedujo. A las chicas de Zaragoza se las sabía de memoria, de toda la vida, y no le hacían la menor gracia. Nieves era distinta. Algún envidioso le insinuó ciertas vilezas, pero él ya sabía lo que eran los chismes de provincias. Con Nieves no cabía la menor duda, como no cabía la menor palabra de doble sentido ni la menor familiaridad. Iban por la calle, el uno al lado del otro, sin cogerse del brazo y, cuando la invitaba al cine, no se atrevía a tomarle la mano. La primera vez que le pidió un beso, se dio perfecta cuenta de que Nieves no había besado nunca a un hombre. Todo esto contaba Nieves en casa de las Martínez, y nadie se atrevía a preguntarle por sus misteriosos trabajos. También contó que los padres del novio eran gente de dinero y no veían con malos ojos que el chico sentara cabeza. Tomaron informes sobre la familia de Nieves y los tuvieron excelentes. A Ramiro Céspedes, el novio de Zaragoza, le faltaba solamente un año para terminar la carrera y cuando pidió la mano de Nieves sus padres se trasladaron a Santiago. La novia les encantó. Siempre soñaron para su hijo una mujer del estilo de Nieves, modesta, habiendo recibido buen ejemplo en casa —el hecho de tener tantos hermanos era una garantía— y ayudando a los suyos con el fruto de un trabajo honorable. Ramiro Céspedes ponía a su novia como ejemplo ante todo aquel que quisiera escucharle. Ramiro Céspedes se felicitaba ante todos de su buena suerte.


    A veces, en casa, Bruno y Pascual hablaban de Nieves y de lo tonto que era Ramiro. Entonces el padre los mandaba callar diciéndoles que a lo mejor ellos caerían con algo parecido.


    —Lo que no es justo —decía ella entonces, tomando por testigos a sus dos hermanos—, es que una chica estupenda como Mari-Fe haya tenido tan mala suerte y esa fresca se lleve un chico tan majo como Ramiro y vaya por ahí haciéndose la mosca muerta.


    —Lo que no es justo, Carla —concluía Víctor Cebrián— es que una equivocación cometida de buena fe a los dieciocho años se pague toda una vida.)

  


  —Es como si la amistad sintiera la necesidad de adaptarse a la marcha del individuo —dijo ella—. De mis amigas de colegio, sólo una o dos continúan siéndolo. Las otras, si he de ser franca, ya no me interesan. Se han quedado como unas niñas.


  —En la amistad sucede lo mismo que en el amor —dijo el hombre—. Debería amoldarse a cada etapa de nuestra vida.


  El tren disminuía su marcha preparándose para otra estación. «Sería un buen momento —pensó él— para no proseguir». De todo aquello le separaban demasiados años, exactamente dieciséis, y si él mismo tenía que hacer un esfuerzo para admitirse en aquellos años, la muchacha no podría comprenderle. Y menos con sus medias explicaciones. Porque Laura y él habían quemado muy rápidamente la etapa del noviazgo. Había sucedido tan sencillamente como sucedía todo con Laura. Antes que Laura y después de ella, muchas mujeres pasaron por su vida. Mujeres con experiencia, mujeres solteras, o casadas, o viudas. Mujeres alegres o con títulos de virtud… Todas, casi todas establecieron sus primeros contactos a través de una pequeña pantomima. Tenía catalogadas sus frases y hasta sus vestidos. Podía decirse que este seguía la trayectoria de la entrega de antemano prevista, pero sabiamente regulada para que él, el hombre, quedara bien asentado en su papel de seductor.


  La muchacha que viajaba a su lado le estaba preguntando algo relacionado con la próxima estación, le decía:


  —Los novios se han despabilado un poco. ¿Cree usted que…?


  Y se había quedado con media pregunta en la boca.


  —Perdone…


  —Si es necesaria esa etapa de adaptación. Que si es común a todas las parejas esa conversión a la realidad.


  —¿Necesaria? No. Sería totalmente innecesaria si los dos se hubieran comportado durante el noviazgo tal como son, tal como han de ser después de casados. Es común no hacerlo y, por lo mismo, tan sólo una minoría alcanza su propósito.


  —Quizá fuera mejor —dijo entonces la muchacha— hacer de modo que la ilusión del noviazgo durara dentro del matrimonio.


  —Pero siempre con una base de verdad y de realidad.


  —Por supuesto, todo es muy complicado. Se pide al hombre y a la mujer que se comporten en su vida común como si fueran dos santos cuando en realidad no son más que…


  —… dos pobres diablos a merced de cualquier eventualidad y rodeados de jueces, de gente dispuesta a opinar, de gente torpe que sólo ve las grandes cosas cuando hay un sinnúmero de pequeñas que pueden echarlo todo a perder. Hombre y mujer sin fallos aparentes pueden vivir un infierno. La gente compadece y perdona mientras son desdichados juntos. Pero en cuanto quieren sobrevivir a su desgracia… Si uno de ellos se libera de ella y tiene la osadía de ser feliz…


  Medió un silencio.


  —¿Por qué se ha detenido usted? —preguntó la compañera de viaje.


  —Porque no me ha parecido que mi opinión fuera interesante. Usted es muy joven.


  —Laura era más joven todavía.


  —Sí. Pocos años más joven.


  —Ya ve. ¿De dónde era Laura?


  —De Santiago. En cierto modo, usted me la recuerda. Era distinta a las demás muchachas. Iba por la vida con los ojos muy abiertos.


  —Así quisiéramos ir todas. Pero muchas temen confesarlo. Muchas se obstinan en hacerse pasar por lo que en realidad no son. Los hombres tienen gran culpa de ello y, por lo que he podido juzgar, huyen de la mujer que dice lo que piensa. Al hombre le gusta creer en la inferioridad que comporta pertenecer al sexo femenino. Por contraste perdona fácilmente cuantos abusos son achacables a ese sexo: ñoñez, astucia, beatería, mentiras, superstición, incultura, lágrimas, y hasta cierta tendencia a la dejadez.


  —¿Cree usted que los hombres son tan sumamente brutos? —preguntó él con irónico asombro.


  —Puedo asegurarle que los compañeros de esas mujeres que antes he descrito son así de tontos, no lo dude. O por lo menos lo parecen. A veces es como si el hombre pidiera ser engañado y entonces lo es con creces, pues la mujer ha sido siempre generosa en todo cuanto significa extremos.


  Rio al terminar el párrafo. Muchas veces Laura terminaba riéndose de aquello que más apasionadamente defendía. «¿De qué te ríes? —preguntaba él desconcertado, al principio, cuando aún no la conocía bien del todo—. No veo nada risible en lo que estás diciendo y estabas seria hace un segundo». Y Laura le agarraba del cabello, le cogía un puñado de cabellos, a ras de cráneo, haciéndole incluso bastante daño, y respondía: «¿De qué quieres que me ría? De mí, borrico, de mí. ¿A santo de qué me acaloro de este modo si nadie va a agradecérmelo? ¿A santo de qué meterme a Redentor si nadie quiere ser redimido? Me río de mí».


  —Ríase, ríase y todo sea por Dios. ¿En qué estará pensando? Las muchachas hasta los veinticinco años son como esas cajas de sorpresa que al abrirlas salta lo que menos uno piensa. Sí —dijo reflexionando—, todas las muchachas son vitales y llenas de alegría. Luego es como si se apagaran de pronto. En cuanto se casan. Es como si se les arrancara de cuajo todas las ilusiones. ¿Por qué? ¿Qué razón hay para ello?


  —Yo qué sé —repuso la muchacha—. Todavía no tengo veinticinco años. A lo mejor no los tendré nunca. A lo mejor me muero joven y quizá sea esa idea, la de la propia muerte, tan frecuente en la juventud, lo que la hace alegre. De mis amigas…


  El tren se detuvo.


  —Castejón —dijo él—. Es la última parada de Logroño. Con Tudela empezamos la provincia de Navarra.


  —Nadie se mueve —dijo la muchacha echando un vistazo hacia el interior del vagón.


  Castejón quedó atrás y el tren hendió un paisaje plano cuya tierra arcillosa parecía revuelta por un reciente aluvión. El chiquillo de la naranja se desprendió de los brazos del abuelo, en donde al parecer se había quedado dormido después de la comida, y acercándose —mientras la madre y el abuelo se ponían en movimiento—, dijo escuetamente: «Hola», lleno sin duda de las mejores intenciones. Pero ya la madre lo había agarrado por su cuenta y el abuelo lo cogía otra vez, y le empezaba un cuento nuevo sobre algo que sucedía tras el cristal de la ventanilla. El niño estiraba el cuello y deseaba ver el perro. Aquel perro del que le hablaba el abuelo, invisible por el momento. El perro que corría paralelo al tren y que, por no ser obediente, le habían castigado sin collar.


  —¡Pobre chico! —exclamó ella—. ¿Se ha fijado usted? Está sonrosado por la siesta y lleva marcados en la mejilla las huellas del chaleco del abuelo. Los chicos duermen de cualquier modo.


  —¿Qué iba a decirme de sus amigas? —preguntó el hombre.


  —No recuerdo.


  —Hablábamos de la alegría de las chicas de su edad.


  —De las solteras de mi edad —precisó ella.


  
    (—¿Qué te pasa, Mari-Fe?


    —Nada. ¿Por qué me lo dices?


    —Es como si te hubieran arrancado la alegría, tus ganas de broma y de charlar. Antes nos lo decíamos todo. Ahora es como si te hubieses ido. Como Sole. Estás aquí, entre nosotras, y estás muy lejos. ¿Qué te ocurre?


    Mari-Fe lloraba.


    —No puedo contarte nada. Te aseguro que ni yo misma me comprendo.


    —¿Quieres que entremos en un café a tomar algo?


    —No. Seguimos paseando, si no te importa. No tengo prisa. Me marcho de los sitios porque en realidad, si pudiera, me marcharía de mí misma. Salir de mi piel. ¿Comprendes, Carla?


    —No demasiado. Comprendo que no eres feliz. ¿Puedo ayudarte?


    —Escúchame, Carla.


    Habían tomado por una calle poco transitada y se dirigían a las afueras. En aquellos momentos no deseaban encontrarse con nadie, y en Santiago uno se tropezaba con gente conocida cada dos pasos.


    —Escúchame. Ojalá antes de casarme alguien me hubiera hablado como yo voy a hacerlo. Te pido que no me juzgues. Me doy cuenta de que juzgamos precisamente aquello cuyo desconocimiento nos es absoluto.


    En las mejillas de Mari-Fe, unas lágrimas desesperadas, inevitables.


    —No llores así, mujer.


    —No lo puedo remediar. Me sorprendo a mí misma llorando a todas horas.


    —Piensa en tu hija.


    —Cuando pienso en ella tengo más pena, si cabe. ¿Qué le diré cuando tenga edad para oír ciertas cosas?


    Le daba la razón. Le decía que sí a todo para tenerla contenta. Mari-Fe proseguía:


    —¿Qué sabíamos nosotras del hombre? Nada.


    Preguntó ella entonces:


    —¿No es bueno contigo Carlos?


    —¿Quién ha dicho eso? No se trata de ser bueno o malo. Se trata de saber si el hombre bueno que has conocido sin intimidad durante varios años, va a gustarte en los momentos más íntimos. Si va a darte la satisfacción de todos tus sueños.


    —Ya.


    —No me comprendes. No «ya».


    —Entonces, ¿no te gusta?


    —No me gusta. Y ese es el pago que recibe en muchas ocasiones la chica decente. La que en alma y cuerpo ha sido siempre… como nos decían que teníamos que ser.


    —¿Y no te diste cuenta de que no te gustaba?


    —¿Cómo iba a dármela? ¿Recuerdas nuestras conversaciones, Carla? Todo cuanto hemos hablado de los hombres, el amor tal como lo entendíamos, los besos, las caricias… Todo mentira. Tantas charlas, tantas noches de ensoñación para darse cuenta, la misma noche de bodas, que aquello es una mamarrachada porque hemos partido de puntos falsos. Que no es así. Que no sabemos nada y que para eso no valía la pena haber perdido tantos años construyendo en falso.


    —Pero no llores. Por Dios. Puede haber desilusión. Todo cuanto se aparte de lo que creemos realidad, aunque sea mejor, debe de desilusionar.


    —No siempre.


    —Explícate.


    —¿Qué voy a explicarte si eres tan ignorante como yo podía serlo? Sus ardores me repelen. Sus caricias me irritan. En cuanto llega ese momento, pese a mi buena voluntad, mi religión y mi concepto del deber, siento ganas de matarle.


    —Pero ¿qué le vas a hacer? No se puede reprochar a un hombre que sea demasiado apasionado, que te quiera demasiado…


    —Yo no reprocho nada. Yo reprocho que a las chicas se nos deje en esa profunda ignorancia sobre algo tan fundamental como pueda ser el placer. Sé ahora que cualquier hombre de la calle podría darme lo que mi marido nunca podrá.


    —Anda, mujer, no seas así. A lo mejor, todo se arregla.


    Mari-Fe se puso furiosa.


    —No me hables como todos, estúpida. No sabes lo que estás diciendo. Esas cosas, entre marido y mujer, no tienen arreglo.


    Lloraba otra vez.


    —Deja que me desahogue contigo —prosiguió—. Es como si vaciara mi resentimiento. Siento que me vuelvo mala y envidiosa. No hay nada peor que una mujer frustrada en ese aspecto. ¿No ves cómo se vuelven las solteronas? Pues las casadas tristes son peores que ellas. Ya no tienen esperanza.


    Volvieron sobre sus pasos. Al llegar al centro de la ciudad, entraron en un bar.


    —Vamos a pedir un Martini —dijo ella.


    Mari-Fe sonrió tristemente.


    —A veces —dijo— también he pensado en eso: en beber. En emborracharme.


    —¿Por qué no lo haces?


    —No vale la pena. Sería ridículo.


    Lo sorbieron en la barra, pagaron y volvieron a salir.


    —¿Me prometes que no harás ninguna tontería? ¿Me prometes no desesperarte más?


    —Te prometo hacer lo que pueda… ¿Y tú, Carla? ¿Me prometes no hacer un pastel como el mío?


    —Chica, ¿qué voy a prometerte? Trataré de hacer lo mejor posible.


    Gritó, rabiosa, de nuevo:


    —Lo mejor. Lo mejor… para luego fastidiarte el resto de la vida.)

  


  —Dígame —dijo ella—. ¿Laura era alegre?


  —Tremendamente alegre —repuso el hombre.


  —Cuénteme el final. Quisiera saber cómo terminó su enamoramiento.


  Se mordió los labios después de haber dicho: terminó. Había sido una palabra desdichada. Mejor hubiera sido decir: qué fue de su enamoramiento. O quizá mejor: qué fue de su amor. En lugar de eso había empleado la palabra terminó, y vio en los ojos del hombre la contracción inesperada del que involuntariamente recibe un pinchazo doloroso que no desea comentar ni hacer visible. El hombre se quedó callado, poco propicio a la expansión, y ella hubiera querido anular lo dicho para que él continuara hablando de aquella Laura de veinte años, en cierto modo parecida a ella, que podía pasar de la alegría a la tristeza a saltos, sin dejar de ser consecuente aun en medio de esas irregularidades, quizás a causa de ellas. El hombre se había encerrado en su yo, endurecido por aquella estúpida palabra. Se decidió a decir:


  —Se ha olvidado de algo muy importante al hablar de nosotras, las chicas de veinte años. Y es que somos muy torpes. Perdóneme. No debí emplear esa palabra. Pensaba en el desenlace, no en la terminación.


  —No hay mal. Lo que pueda doler está en mí, no fuera de mí. Ya lo comprenderá un día.


  —No quiere contarme.


  —Si le interesa… Al volver aquel verano a casa, se enteraron de mi noviazgo. Laura me escribía cada día y, gracias a esas cartas y a la desesperación que sufría si una de ellas llegaba con retraso, mi noviazgo se hizo público. Parece mentira que un trozo de papel pueda convertirse en algo tan vivo como una voz, una mano o una presencia. Puede significar la dicha o la congoja. Mi noviazgo conturbaba la atmósfera familiar y mi padre se creyó en la obligación de prevenirme contra él.


  —¿Por qué?


  —Partía siempre de la base de que yo estaba equivocado.


  El tren disminuía la marcha y el cura cerró el breviario con una decisión muy distinta a la de otras ocasiones.


  —Ahora baja —dijo ella.


  —Ya nos ha engañado tantas veces…


  —Fíjese en la chica teñida de rubio. Fíjese en Cintia. También ella sabe que el cura baja.


  La chica teñida de rubio se ahuecaba los cabellos. Se tiró del jersey irguiendo el pecho, que tenía abundante. Se dio polvos en la cara y mostró satisfacción. Se frotó las manos con algo, seguramente colonia, pues luego se dio también en el pelo. El cura se levantó y al hacerlo recogió una cartera negra que hasta entonces había permanecido oculta en el asiento. El tren se detuvo.


  —Tudela —dijo el hombre—. El cura es un buen navarro que ha ido de bodas a Bilbao.


  —O quizás un buen bilbaíno que va de bodas a Tudela —repuso ella.


  —Sea como sea, este es el término para él, con respecto a nosotros.


  V

  

  TUDELA - ZARAGOZA


  VIERON desaparecer al cura mientras dos mujeres, ya mayores, subían al último vagón y un joven, muy elegantemente vestido, tomaba el primero.


  —¡Vaya! —exclamó él—. Me parece que Cintia ya tiene compañero.


  —Y de cine, como dicen esas chicas.


  —De cine, sí, señor.


  —Es una suerte para la chica rubia ¿no le parece? —arguyó la muchacha del asiento 23—. Tampoco era justo que el cura se le encasquetara durante todo el viaje. Cintia no puede viajar más que una vez al año. El resto del tiempo lo pasa pegada a una silla y vive sólo de imaginación. Me alegro por ella.


  El muchacho impecable entró en el vagón. Llevaba un maletín de piel de cerdo, limpio, como recién salido de tienda. Pantalón gris muy oscuro y americana azul gris. En el bolsillo alto de la americana lucía un escudo bastante grande, adquirido quizás en Cannes o en Niza. El joven lo ostentaba sobre el pecho como un blasón. Zapatos de ante color de tabaco y corbata de tono amarillo claro con rayas marrones. Tenía la tez morena, pero no de naturaleza, sino por los efectos del sol —baños de mar o lámpara de cuarzo— y el cabello lo llevaba hueco, sedoso, negligentemente echado hacia atrás, un tanto largo en la nuca y levemente ondulado.


  Echó un vistazo y pareció vacilar. El único sitio libre era el del cura, al lado de la chica teñida de rubio. Esta lo miró de un modo casi suplicante.


  —Fíjese —dijo él—. Cintia está usando de toda su potencia magnética y dentro de ella grita desesperadamente: «¡Que se siente, Dios mío! Que se siente de una santa vez». Quizá mentalmente esté haciendo una promesa a cualquiera de esos santos especializados en asuntos amorosos.


  —Pues ha ganado. Me alegro. Aunque la verdad, no sé. Hay hombres que son demasiado… Tan compuestos. Debo de ser una rara. Los hombres tan relamidos me dan un poco de asco.


  Le tocó a él sonreír.


  —¿Se ríe de lo que acabo de decir? —preguntó su compañera de viaje.


  —No. De ningún modo. Me reía un poco de todo. Hay cosas risibles. Fíjese qué tomadura de pelo. Roberto…


  —¿Quién es Roberto?


  —El galán de Cintia. Justamente el galán descrito en las novelas de la colección Flor. Moreno, dientes blancos, buena estatura.


  —A Cintia no le entra el aire.


  —Y el pobre Roberto no le será de ningún alivio.


  —¿Qué dice?


  —Que es una verdadera plaga. Los tipos como Roberto han proliferado de lo lindo desde la posguerra.


  —¿Quiere decir que Roberto…?


  —Inconfundible.


  —También es mala pata. ¡Pobre chica!


  —No. No se dará cuenta. Se está rebullendo en el asiento. Le digo que está en los propios cielos.


  —Calle —dijo la muchacha—. Es usted un ser perverso y sólo ve defectos en los demás o su lado risible. Roberto no es más que un chico bien, pongamos un señorito de provincias bastante cursi, pasado de rosca por parecer más distinguido de lo que es.


  —Roberto es todo eso y seguramente algo más.


  El muchacho impecable se sentó. Al hacerlo, dejó una de sus piernas en el pasillo, bien extendida, pegada al asiento. La raya del pantalón quedó como planchada. Luego sacó del bolsillo de la americana una pitillera, tomó un cigarrillo, lo encendió con un encendedor muy brillante y reclinó la cabeza contra el respaldo de su asiento, mientras echaba indolentemente bocanadas de humo.


  —¿Qué habrá venido a hacer en Tudela? —preguntó la muchacha, observándole—. Al fin y al cabo, Tudela…


  —Cereales, galletas, anís. Mucho dinero. Él no es de aquí, por supuesto. Pero este género se encuentra a veces donde uno menos se lo piensa. No suelen moverse de las capitales si no es para darse un paseo por los sitios de moda del extranjero. De vez en cuando, les sucede lo que a las mujeres de vida airada. Tienen un bache económico y se agarran donde pueden. Roberto ha venido a pedir dinero.


  —Eso son infundios. Roberto es rico. Déjele ser rico al menos, hombre. A usted ni le va ni le viene. No le va a costar nada dejándole en rico.


  —No lo es.


  —No quiero escucharle —dijo la muchacha simulando enfadarse—. Es usted muy intolerante.


  —Tiene razón. Todos somos intolerantes con el pecado ajeno que nos es ajeno. Y es que lo juzgamos con nuestros ojos. Cuando el prójimo peca con nuestro pecado, somos comprensivos. Vamos a ver, usted, cuando niña iba a confesarse una vez por semana, ¿no es así?


  —Cierto.


  También yo —repuso él—. Fui un niño bueno y un adolescente bastante bueno. Pero contésteme con sinceridad: ¿a que siempre se confesaba de los mismos pecados?


  —Sí. Siempre. Aunque a veces…


  —A veces había un extraordinario. Como un asueto, como el postre de los días festivos. Pero no era habitual. De ese pecado se podía arrepentir con la conciencia bien tranquila de no volverlo a cometer demasiado a menudo. No estaba en su inclinación. No salía de dentro, sino que era fruto de una circunstancia.


  
    (Las confesiones semanales se habían convertido en mensuales e incluso a veces se alargaban otros quince días. Encarna Cebrián y ella iban a la parroquia cercana. La madre tenía confesor fijo; ella, no. Iba al primero que encontraba, al que tenía menos «cola». Eran siempre los mismos pecados. Un día se le ocurrió uno nuevo. Un pecado, ¿sería pecado?, que iba insinuándose en ella y enfriando su alma.


    —¿Padre, es pecado la desesperanza?


    El cura debía de estar acostumbrado a pecados concretos, concisos, tangibles. La desesperanza podía ser un gran pecado. ¿No se hablaba en cierto modo de ella entre los que afectaban al Espíritu Santo?


    —No, padre. No desespero de Dios. Es desesperanza de descubrir día tras otro que aquello dado por bueno, por sentado, no es cierto. El ser conscientes de un mundo donde la injusticia es moneda corriente; la bondad, cobarde y floja; la hipocresía, triunfante. ¿Por qué no se nos dice la verdad?


    El cura le habló de virtud y conformidad. Eran las seis de la tarde y a lo mejor —pensó ella— le estaban esperando para merendar. Doña Concha Galindo, la generala Galindo, se confesaba a menudo y gustaba de tomar café o merendar con sus confesores. Cambiaba de vez en cuando, al notar que estos se desinteresaban de sus cargos de conciencia. Cuando se daba cuenta de que sus problemas de alma dejaban de ser apasionantes por conocidos, cambiaba de confesor. A lo mejor, el cura estaba invitado a merendar con alguna señora del estilo de la generala, y por eso le notaba impaciente. Antes de absolverla le instó para que fuera más comprensiva con el prójimo, bueno o malo, y le impuso penitencia suplementaria.


    Salió el cura del confesonario y ella permaneció arrodillada frente a uno de los altares laterales. Una mujer con manto de luto se acercó y encendió un cirio ante la imagen de un santo.


    La oscuridad del templo le resultaba grata. Se acordó de Sole. Había recibido una foto de ella, donde aparecía vestida de blanco, muy tostada por el sol, rodeada de chiquillos de narices chatas y ojos oblicuos. Sole había eliminado sus motivos de desesperanza dejando toda una vida atrás, dando un carpetazo a su anterior existencia y empezando de nuevo.


    Cuando las Martínez abrían el armario de los tesoros y enseñaban, a las nuevas amistades, los juegos de cama y las mantelerías, había en ella mucha desesperanza. Las habían engañado. Les habían dicho que la mujer debía ser hacendosa y que en cuanto tuvieran el ajuar, tendrían marido.


    Había desesperanza en Nieves. El fácil camino seguido durante algunos años se le hacía cuesta para que Ramiro Céspedes siguiera creyendo en ella. Tenía miedo. Todo podía echarse a perder en un momento de imprudencia. La auténtica honestidad era algo bastante más difícil que llevar los ojos bajos y no permitir caricias demasiado osadas. La auténtica honestidad estaba muy lejos del camino de Nieves y Ramiro Céspedes podía darse cuenta cualquier día, por cualquiera. Lo que tantas veces ella había hecho con otras mujeres, podían ahora hacérselo a ella. Tendría que mentir a Ramiro toda la vida y eso era desesperante.


    Mari-Fe, que tanto había esperado de todo, lloraba ante el muro liso de su fracaso. Decía que para las casadas sin gozo «no había esperanza». De ella, de Mari-Fe, podía esperarse cualquier cosa. Moriría poco a poco, macerándose en su tristeza, o bien encontraría a otro hombre y se echaría en sus brazos, huiría con él y podría amarle toda la vida, desesperadamente. Podría engañarse una segunda vez, una tercera… infinitas veces podría engañarse Mari-Fe que había sido siempre honesta y se imaginaba que lo seguía siendo, porque su deseo de amor lo era.


    Aquel día, en la iglesia, sintió más que nunca el frío de su nuevo pecado. Al menos todas sus amigas tenían un asidero. Sabían los motivos de su desesperanza y suprimiéndolos podía confiar totalmente.)

  


  —¿No lo cree así? —dijo él al cabo del rato.


  —Sí. Claro. Siempre nos miramos con cierto afecto. Sería trágico que los otros nos dijeran nuestros pecados. Sería también injusto, ya que la intención es un factor muy importante. En el pecado, la parte objetiva apenas si tendría que contar. Es mejor así. Pero ¿cree usted que Roberto hablará a Cintia?


  —Le costará. Prefiere la compañía de los hombres (evidentemente) y, de no ser así, de las mujeres maduras. De todos modos, tiene un buen tema de conversación: habla de sí mismo. De sus carteles de nobleza (tipos así siempre tienen en su baraja algún príncipe oriental, se cartean con los reyes destronados y tratan de tú a las viejas ladies de la Costa Azul). De su carrera. De su fortuna y sobre todo, de su integridad.


  El sol de las primeras horas de la tarde resbalaba sobre las hojas de los álamos y el césped se erguía o se aplacaba al contacto del viento. Una gran fábrica de galletas quedó atrás, y ante la ventanilla se extendían los prados con sus parcelas de cultivo y los pastos donde pacían los animales. Una urraca alzó el vuelo y se posó encima de un muro de piedra. Ladeaba la cabeza como si estuviera contemplando el tren. El plumaje negro y blanco se destacaba sobre un cielo desteñido de azulina. El mismo color que los aldeanos utilizaban para pintar las fachadas de sus casas. El episodio de Roberto la dejó pensativa. El hombre que hablaba de Roberto parecía estar siempre en estado de defensa, peor aún, en constante disposición de ataque. El hombre que hablaba de Laura, el que refiriéndose a la pareja de hombre y mujer ya maduros decía: «Me entran ganas de acercarme para darles las gracias. Es el espectáculo más reconfortante que pueda ofrecernos la vida», era asequible, tremendamente vulnerable. El viaje le estaba pareciendo corto. En otras ocasiones el trayecto se le figuraba mortalmente largo y sentía la impaciencia de la llegada y el peso del tiempo. Le hubiera gustado saber algo más de esa Laura que cambiaba al hombre. Pero el relato se había interrumpido tontamente. Algo sin importancia —unas piedras, la forma de una montaña, el color de unas tierras—, dio fin al relato del hombre que viajaba a su lado.


  —Dígame —le preguntó—: ¿su padre llegó a conocerla?


  No tuvo necesidad de decir un nombre. Él contestó:


  —Sí. Claro.


  Volvió a quedarse callado, como si algo muy importante sucediera en un punto del vagón que ella no pudiera ver, por estar al lado de la ventanilla, y por consiguiente más arrinconada con respecto a los demás viajeros.


  —¿Y cómo fue el encuentro? —insistió ella.


  —Desastroso.


  —¿Desastroso?


  —Vino a Santiago con el único propósito de conocerla. Aquel día la esperábamos en el Suevia y, al verla entrar, no pude menos de conmoverme. A riesgo de parecerle un tonto le diré que todo en ella me conmovía, hasta el menor de sus gestos. Mi padre y yo estábamos esperándola en el café y la recuerdo abriendo la puerta, el brazo algo separado del cuerpo, los ojos buscándome y los labios entreabiertos. Hacía muy buen tiempo y llevaba falda y jersey. Era y parecía muy joven, y cualquier hombre que no fuera mi padre hubiera tenido que sentirse ganado por ella. Mi padre dijo: «¿Es esa?». Era normal. No quería decir más que «si era realmente Laura quien entraba», pero me molestó. Laura no podía ser otra. Llegó a nuestra mesa, me levanté para recibirla y entonces me besó como tenía costumbre de hacerlo.


  El hombre se quedó callado durante unos segundos. Encendió un cigarrillo, olvidándose de ofrecerle a ella.


  —Perdone —dijo al darse cuenta—. ¿Quiere usted fumar?


  —Por favor, continúe. Laura entró en el café y…


  —A mi padre se le puso una cara de piedra. En un santiamén se formó un ambiente congelador, irrespirable, y todos mis esfuerzos de cordialidad resultaron vanos. Mi padre se enzarzó entonces en un discurso teorizante sobre la familia, la carrera, el sentido político, la religión. Laura escuchaba distraída, como quien oye llover. «Cuento contigo —dijo finalmente mi padre dirigiéndose a Laura— para hacer comprender a mi hijo una serie de cosas que aún no ha comprendido». Entonces ocurrió lo peor. Laura contestó tranquilamente: «Pues no cuente. Para mí, su hijo está bien como está, me comprende y le quiero tal como es. No quiero que cambie». Dicho esto se levantó, alegando una clase, y desapareció del Suevia seguida por los ojos de los estudiantes y por los míos, que hubieran querido detenerla, mientras mi padre exclamaba: «¡Habráse visto mal educada!».


  —Hubo mala suerte.


  —Corrí tras ella dejando a mi padre solo en el café. En aquel instante lo vi tan ridículo, tan anacrónico, tan pequeño que me sentí abochornado por él. Alcancé a Laura en la acera. «¡Cómo has debido de sufrir!», dijo.


  —¿Y luego?


  —Mi padre me dio a escoger entre Madrid y Barcelona.


  —¿Y fue el desenlace?


  —Aún no —dijo el hombre—. Aquello no era importante. Me quedé en Santiago. Trabajaba en lo que podía: anuncios, publicidad, pintura… Tenía la impresión de haberme hecho hombre en un instante: el que corrí tras Laura. Nada tenía importancia salvo lo importante para mí. Estudiábamos mucho, planeábamos el futuro convencidos de nuestro esfuerzo. Aprobamos aquel curso y entonces recibí una carta de mi padre, la primera después del día del Suevia, suplicándome que pasara los meses de verano en casa. Me pareció un deseo de conciliación y accedí.


  —A lo mejor conozco a Laura —dijo ella—. Si todavía vive en Santiago…


  —El término —interrumpió el hombre— se lo contaré en dos palabras. No pude quedarme en casa más de una semana. No le deseo que experimente nunca esa sensación: la de la propia casa, convertida en un lugar donde todo nos parece extraño. Al cabo de la semana estaba más que harto, y volví a Santiago y a mis trabajos. Decidimos no separarnos nunca más. Cuando llegó el momento, volvimos a los estudios. Todo nos era fácil.


  El hombre se detuvo en su relato y ella prefirió seguir callando.


  —Y en noviembre —continuó— Laura enfermó. Durante la guerra había permanecido casi un año en un sanatorio del Pirineo y ese era uno de los argumentos de mi padre para hacerme renunciar a ella. «Esa chica no te conviene —decía—. Entre otras cosas, porque su salud no es buena». Aquello formaba parte del pasado y no me importaba. Pero en noviembre de aquel año, Laura enfermó de veras.


  Ella encendió un cigarrillo. Ya era tarde para decir al hombre que se callara. Debía de dolerle mucho aquel término pues lo vio muy lejos en pensamiento, como si un hueco se hubiera producido en el tiempo y de pronto se encontrara de cara al vacío, con la imagen perdida ante los ojos.


  —Créame que lo siento —dijo ella—. Supongo que…


  —Quizá no lo suponga. Y no lo sienta. Le he dicho que fui feliz. Un día lo recibí todo. Todo cuanto le había regalado. Hasta las cajas que contenían los regalos, tubos de rojo de labios vacíos, cintas, flores secas. Todo. Absolutamente todo cuanto procedía de mí, Laura lo fue guardando. Y mis cartas. Y la medalla que le di al año de haberla conocido. Y mis fotografías… Me decía que no tenía valor para entregármelo personalmente y que no hablara de ello cuando nos viéramos. Iba a pasar las tardes a su casa. La voz de Laura se tornó muy ronca y sus ojos muy tristes. Las amigas, aquellas que abandonó por mí y que volvían a rodearla, me miraban con recelo. Algún día no me dejaron entrar en la habitación. Incluso los padres me acusaban, como si yo fuere el causante de todo aquello.


  —Lo siento —repitió ella.


  —Una noche se presentó la criada para avisarme de que Laura estaba peor y deseaba verme. Me eché a la calle y fui a su casa corriendo como un loco. No me dejaron entrar.


  —¿No le dejaron?


  —No. Le estaban administrando los Sacramentos y mi presencia no era deseable. Supe después, poco después, por la misma criada, que Laura me estuvo llamando desesperadamente… Alguien, creyendo quizá cumplir con un deber, impidió que pudiera llegar hasta ella. Murió de madrugada, mientras yo esperaba en la calle, bajo la lluvia, en la noche más fría y más larga de mi vida. Doña Concha acudió a buscarme. Cuando me encontró, sentado en el bordillo frente a la casa de Laura, cuando vi la expresión de aquella buena mujer, me dejé llevar por ella, pues ya no me quedaban fuerzas para negarme a nada. A los pocos días recibí carta de casa y no me tomé la molestia de abrirla. Hice las maletas y me fui a Madrid. Eso es todo.


  —Es muy triste —dijo ella.


  —No. Porque la muerte física no supone ningún fracaso. Es, como usted ha dicho antes, un desenlace.


  —No le comprendo.


  —Los que fracasan, niegan el amor que sintieron. Lo niegan aun desde sus principios. No lo quieren. Cuando hombre y mujer han dejado de amarse no es tanto lo que se aborrecen como el recuerdo del amor que se tuvieron. Esa es la verdadera muerte. La otra, no. Cuanto va ligado a Laura, incluso su muerte, incluso el recuerdo de aquella noche tan larga, pasada frente al portal de su casa, forma parte de una etapa feliz. Por eso le dije que la felicidad no excluía sufrimiento.


  Entre Gallur y Alagón se sucedían los campos de alfalfa. Estaba a medio crecer y no tenía la frondosidad de la que esperaba la siega. Los cultivos se separaban por espalderas, piedras unidas con tierra entre cuyas grietas asomaban tufos de cardos y matas de hierba nacidas de una ventada. También separaban las parcelas, los encañados. La tierra no tenía más variantes que las impresas por el hombre, y las montañas del fondo se mantenían a distancia, semejantes a un decorado fijo que el tren no pudiera alcanzar o fuera alejándose a medida que el tren avanzaba.


  Un hombre en bicicleta corría paralelo a la vía, levantando las nalgas del sillín en un desesperado esfuerzo por no perder velocidad y mantenerse, durante unos instantes, a la misma del tren. Pedaleaba fuerte, con la cabeza hundida entre los hombros, echando de vez en cuando una mirada hacia arriba, hacia el tren, con la cara crispada por el esfuerzo y enseñando los dientes en un intento de sonrisa. Durante unos minutos duró la rivalidad y luego, poco a poco, el ciclista fue perdiendo terreno y se dejó arrastrar sin esfuerzo por la velocidad adquirida, con la cabeza gacha, admitiendo su derrota.


  En Alagón empezaba la sucesión de montañas grises, peladas, contrastando con los pastos verdes. Dos cigüeñas partieron del campanario de una iglesia y dieron un gran rodeo hasta perderse tras la línea de árboles que, seguramente, acompañaban el curso del río.


  Observó que su compañera de viaje estaba hojeando uno de los periódicos, en el que se daba cuenta de la última vuelta ciclista. Leía sin gran interés, sin parar mientes en el asunto, con el pensamiento fluctuando entre cosas sin concreción. Le preguntó:


  —¿Se interesa usted por esta clase de cosas?


  La miró sonriendo, poniendo con su pregunta un término definitivo a cuanto se había dicho anteriormente.


  —No —dijo la muchacha—. En absoluto.


  —A mí tampoco. Pero me gusta la gente que las toma en serio. Tengo amigos entre los apasionados al fútbol, a los toros y a las competiciones, cualesquiera que sean.


  —¿Puede creer que nunca he presenciado un partido de fútbol? ¿Le gusta a usted?


  —Durante los años escolares formé parte del equipo del colegio y he asistido a algún partido. Daría cualquier cosa por apasionarme como tantos y ser capaz de gozar o sufrir con el triunfo o la derrota de mi equipo favorito. La lástima es que todos me importan un pepino.


  Entonces vieron entrar en el vagón un personaje que no era pasajero ni empleado. Pedía la documentación.


  —¿Qué es esto? —preguntó la compañera de viaje.


  —Policía.


  —Siempre me olvido de un viaje a otro.


  —A veces no pasan.


  Los novios, la chica de la blusa azul y el muchacho del bigotito hurgaron respectivamente en el bolso y en la cartera. El policía examinó los documentos de identidad y luego les hizo una pregunta. Sonrieron los dos meneando la cabeza afirmativamente.


  El policía pasó a los asientos correspondientes a la chica teñida de rubio. Esta le tendió la tarjeta de identidad y movió negativamente la cabeza en dirección del hombre impecable que estaba a su lado. Y cuando le llegó el turno a este, tendió el portadocumentos de piel en donde llevaba el pasaporte. El policía, después de examinarlo, se lo tendió con ademán enérgico y, antes de guardarlo otra vez en el bolsillo, el muchacho elegante lo frotó contra la pernera de su pantalón de franela y comentó algo con la chica rubia.


  Llegó el turno a la pareja sentada en las reservas precedentes a la del 23 y finalmente se acercó a ellos.


  Tanto él como su compañera de viaje tenían la documentación preparada y el policía no hizo más que echar un vistazo. Preguntó entonces si eran marido y mujer.


  —Sí —dijo él.


  Ella no dijo nada. Aguardó que el policía examinara los documentos de los pasajeros sentados en los asientos posteriores y al cabo de un momento preguntó extrañada:


  —¿Por qué ha dicho eso?


  Él se echó a reír.


  —Perdóneme. Ha sido totalmente impremeditado. Siempre me entran ganas de decir mentiras cuando me preguntan necedades. El policía no tiene otro deber que examinar nuestra documentación. Si está en regla, igual tiene que darle que yo sea Jack el Destripador y usted Mata-Hari. Si tiene orden de detención, nuestro estado civil respectivo no es una eximente. Así, pues, le ruego que me perdone. Ha sido una chiquillada por mi parte. Ganas de decirle a ese buen hombre que no meta sus narices en lo que no le importa.


  —¿Y por qué lo habrá hecho? —preguntó ella.


  —Por mera curiosidad. Además, estoy seguro de que se ha dado perfecta cuenta de que le estaba mintiendo. Pero como sabía su pregunta superflua, no se ha dado por enterado.


  —Es idiota —finalizó ella.


  —Totalmente. Por eso le he mentido.


  —¿Y para qué tanta vigilancia si no pasamos ninguna frontera?


  —¡Qué sé yo! Será para justificar un sueldo o un empleo. Quizás hoy haya sucedido algo importante, lo bastante importante para que nadie, excepto la policía, esté enterado. A lo mejor, ese hombre impecable sentado al lado de Cintia es un espía atómico. Vaya usted a saber si, bajo el vulgar caparazón de un marica, se esconde la madera de un agente internacional.


  La muchacha abrió un poco los ojos y pareció como si fuera a hablar. Pero no dijo nada. Se encogió de hombros y sonrió.


  —¿Qué iba usted a decir? —preguntó él.


  —Que el pobre Roberto está muy lejos de sospechar la doble vida que le supone. Yo lo veo…


  —Fíjese. La conversación entre nuestro héroe y la chica rubia está prendida.


  La supuesta modista tenía las mejillas encendidas debido quizás al calor de la tarde o a la emoción. Se volvía hacia su compañero, Roberto, sin duda mucho más vistoso que el oficinista padre de su criatura.


  —Cintia le está contando su vida —dijo él.


  —¿Le contará todo?


  —Todo lo que ella considera contable. Hace algunos años compuso una versión de su vida. La ha repetido tantas veces, que ha pasado a ser la verdadera. Cada año añade o suprime lo que juzga necesario para su verosimilitud.


  —Me recuerda a una estanquera de Santiago.


  —¿También arreglaba sus verdades?


  —No. Arreglaba sus pelucas.


  —¿Pelucas ha dicho?


  —Es calva. Hasta hace pocos días, mientras los negocios le fueron difíciles, llevaba una misma peluca, de color castaño cobrizo, que acentuaba la palidez de su cara. Pero luego todo marchó bien y se dio cuenta de que la peluca era anacrónica. Se encargó entonces, de golpe, tres pelucas. Y no se detuvo en la innovación. Las hace retocar a menudo, añadiendo canas o cambiando reflejos. Hay quien asegura que tiene una cuarta peluca para dormir.


  —Pues algo parecido le sucede a Cintia.


  En la estación de Casetas el tren se detuvo y él se levantó del asiento y se puso a mirar por la ventanilla, inclinándose un poco, de modo que su cabeza quedaba justo encima de la de su compañera de viaje, que también miraba hacia la estación, a los que esperaban en el andén y a los mozos y empleados que iban y venían. Detrás de los cristales de la estación, y apoyado contra ellos, un hombre merendaba pan con morcilla. Cortaba esta con una navajita sobre el pan y mordía luego cuidadosamente. En el andén, una chica muy joven, con traje de verano, se paseaba del brazo de un soldado. No parecían tener ninguna prisa ni esperar a nadie. Simplemente iban arriba y abajo, sonriente ella y coqueta, dejándose cortejar. El soldado le echaba el brazo sobre sus hombros, el rostro pegado casi al de la chica, los dos ausentes del medio y de cuantos los cruzaban. Un empleado de la estación se los quedó mirando y ni se dieron cuenta. El tal empleado llevaba un palillo entre los dientes y al pasar por el lado de la pareja de enamorados no les quitó ojo de encima hasta que llegaron al extremo del andén, riendo y retozando, iniciando luego la marcha en dirección contraria. En ese momento el empleado se dirigió hacia el interior de la estación, el palillo entre los dientes, como un pitillo inofensivo y gustoso.


  —Sí que estamos rato —dijo la muchacha alzando su cabeza hacia él.


  —De haberlo sabido, hubiéramos podido bajar y estirar un poco las piernas. No me atrevo a proponérselo ahora.


  —Ya lo haremos en Zaragoza. Seguramente tendremos más tiempo.


  —¿Le parece que esos novios van a subir al tren?


  —Yo diría que no.


  —Puede que suba el soldado —dijo él.


  —Si están en la estación —observó ella—, por algo será. Un tren u otro cogerán, tal vez estén esperando a alguien.


  —O están aquí simplemente paseando. Esa es, por lo menos, la impresión que dan —concluyó él.


  
    (Un sol tímido en el Paseo de la Herradura era suficiente para abandonar el paseo de los soportales y dar una y otra vuelta por aquella otra parte de la ciudad.


    No había ninguna razón en ese ir y venir, cruzarse los unos con los otros, charlar un rato, cambiar de grupo, comentar y despedirse. Había chica que, todos los años que duraba una carrera, iba del brazo del mismo estudiante. Muchas veces el estudiante terminaba la carrera, dejaba a Santiago y a la novia. La muchacha volvía de nuevo a la Herradura, con el grupo de amigas. Ya era un poco mayor. La chica de veintidós o veintitrés años, que se había paseado cinco o seis años del brazo de un estudiante, resultaba ya un poco mayor. Pero algunas de esas chicas tenían suerte, en medio de todo, y volvían a encontrar novio con quien pasearse del brazo. Acompañaban al segundo novio los años que le faltaban para la carrera y a veces se casaban con él. En general, el segundo novio solía ser más formal que el primero, o la chica más experimentada. Si tampoco el segundo daba resultado, entonces la chica volvía a la Herradura acompañada de una o dos amigas treintañonas, incansables. Ya nadie les decía nada. Pero ellas comentaban sobre todos, daban consejos a las más jóvenes para que no se dejaran engañar por las aves de paso. La experiencia de esas chicas mayores de nada servía. Las recién salidas del Colegio iban a la Herradura a estrenar sus primeros zapatos de tacón, su primer traje sastre, ceñido a un cuerpo que también parecía estrenar unos pechos agresivos y unas caderas infantiles que poco a poco perderían esbeltez y se irían preparando para el oficio de madre.)

  


  —Me gustan los novios —dijo la muchacha del asiento 23—. A veces me parecen risibles y hago promesa de comportarme en público de otro modo cuando me llegue el turno. Pero no lo creo posible. Todos los novios hacen las mismas cosas.


  —Y dicen las mismas cosas, y todos creen tener la exclusiva y ser la excepción.


  —¿Y cuáles son los novios excepcionales?


  —El hombre y la mujer que van sentados en los asientos anteriores a los nuestros —repuso él.


  —De jóvenes harían y dirían las mismas cosas que el soldado y la muchacha del andén. Todos los novios se parecen, ¿no es así?


  —Todos los novios jóvenes, sí.


  Inclinó entonces la cabeza y contempló a su compañera de viaje. En aquel momento tuvo ganas de pasarle la mano sobre los cabellos y echarle el brazo sobre el hombro, como el soldado hacía con la joven del traje de verano. Ella desvió la mirada para no darse por aludida de que él la estaba contemplando. Le hubiera bastado inclinarse un poco para rozar con sus labios las mejillas de la muchacha que viajaba a su lado. Entonces se apartó de ella, pues creyó que no podría evitar el hacerlo si continuaba mirándola.


  —Todos —repitió la muchacha—. Se comportan igual de tontamente. Por eso mismo yo me he prometido no hacer ninguna de esas tonterías evitables. Por lo menos, en público. No me gusta servir de distracción a nadie.


  —A lo mejor, se olvida usted de sus promesas.


  Lo dijo sin mirarla, atento al soldado y a la chica del andén. Un empleado salió de la estación al andén y se dirigió hacia la campana. Tomó la cuerda y tiró de ella haciéndola sonar con ruido ronco.


  —¡Qué sonido más raro! —dijo él—. Ya nos vamos. Me pregunto por qué nos hemos detenido tanto rato. Ahora el tren tendrá que zumbar de lo lindo si quiere llegar a Zaragoza sin retraso.


  El chiquillo de la naranja, que estaba comiendo unas galletas, dijo gritando: «Ya nos vamos» y el tren se puso en marcha mientras el soldado y su novia, ajenos a todo, continuaban paseando de arriba abajo, pendientes tan sólo de ellos mismos.


  A la salida de la estación, desfilaron ante una serie de casas encaladas con azulina, unas moles de paja, una fábrica metalúrgica y, ya en las afueras, el cementerio, con sus muros blancos, donde resplandecía el sol hiriente de la tarde.


  —Antes —dijo ella— afirmó usted que le gusta la gente que se toma interés por los espectáculos; concretamente, el fútbol, los toros, etcétera. ¿Qué quiso decir?


  —Exactamente lo que dije. Lamento mi falta de entusiasmo. Lamento mi objetividad y siento envidia de ese público que saca emoción de donde yo saco distracción únicamente.


  —Yo me emociono en el cine y en el teatro, ya se lo dije antes.


  El hombre añadió:


  —Y todavía envidio más a los que son capaces de fabricar su propia emoción o distracción. ¿Le gustan a usted los domingos?


  —Como otro día cualquiera.


  —Durante muchos años me parecieron aborrecibles. Nos reuníamos en casa de mis padres todos los hermanos con nuestras respectivas mujeres o maridos y con todos nuestros chiquillos. De antemano estábamos convencidos de que sería un día tedioso para todos, grandes y pequeños, que sentiríamos ganas de decir cosas desagradables, de pelearnos; que al llegar la noche estaríamos más deshechos, más rotos que después de la más dura jornada de trabajo… Pero esa era la costumbre y algo muy extraordinario tenía que acontecer para actuar de otro modo en domingo. De todos modos, al finalizar la tarde, con cualquier pretexto, iba a dar una vuelta. Salía a la calle y andaba sin rumbo. Las calles no eran las mismas que los otros días de la semana, las pisadas sonaban de distinto modo y hasta el aire me parecía diferente, más silencioso, más triste. Me encaminaba a la estación, o hacia las paradas de autobuses, y contemplaba a la gente que regresaba a la ciudad después de un día de campo. Novios, parejas casadas con chiquillos en brazos, chiquillos de la mano. Los más pequeños dormían, la cabeza colgando sobre las espaldas del padre. La madre llevaba el cesto de la merienda, con los cacharros vacíos y flores: retama, cantueso, romero… Tenían la tez brillante y algo coloreada por el sol. Ofrecían signos de cansancio, pero no de aburrimiento, y olían a sudor, tomillo, vino y ajo. Los muchachos cantaban y las chicas, con los cabellos alborotados por el día de campo, algo arrugadas y marchitas, charlaban del domingo siguiente, reían de lo bien que lo habían pasado, mientras yo envidiaba, mirándolos, su facultad de goce. No hubiera dado un real por todo aquello, pero me gustaba ir a las llegadas de los vehículos domingueros para ver a la gente.


  —Pues entonces, ¿qué le gusta? Es usted muy dificultoso.


  —En absoluto. Soñé siempre con un día a la semana de paz, de impremeditación. Salir sin rumbo, por la mañana, después de haberme levantado a cualquier hora y, por la tarde, charlar, leer, pintar. Tener la presencia de alguien que me llenara con su compañía, alguien a quien también le gustara leer, charlar o guardar silencio…


  —¿Hombre o mujer?


  —Mujer de preferencia. Pero no de esas mujeres que están constantemente reclamando la atención del hombre. Una mujer para quien compañía no fuera sinónimo de gente —repuso el hombre.


  Lo comprendía muy bien. Tenía ganas de preguntarle cómo y por qué cesaron aquellos domingos. En ella, en su modo de vivir, nada había cesado. No se había efectuado ningún cambio más que los inevitables, supeditados a la edad. Y comprendía que algo debía de acontecer. A veces, en las conversaciones con sus amigas, se comentaba un suceso extraordinario, la vida de otra muchacha de su misma edad que parecía huir de toda rutina. La vida trágica de una chica joven que quizá no había dado ni un paso para encontrarse con la tragedia. Pensaba en esa muchacha durante las noches y contraponía su figura a la de alguna otra conocida, esas mujeres ya mayores, solteras o casadas, que parecían haber tenido un camino trazado desde la cuna y que nunca se salieron de las roderas marcadas, las más de las veces, por otras vidas que les habían antecedido. Eran mujeres aniñadas, viejas infantiles, con disgustos y rabietas similares a las de la niñez.


  El hombre que viajaba a su lado sin duda alguna fue dejando atrás una serie de cosas y hubiera querido preguntarle cómo lo hizo, si se dio cuenta de que ciertas actitudes envejecían y se tornaban inservibles, o bien si terminaban por morir. Pero no, estaba segura de que no era así y por de pronto ella, con sus veintitrés años, nada extraordinario tenía que contar, ni siquiera algo vergonzoso, algo íntimo. Ni tampoco rebelión. Hubiera necesitado saber qué ansiaba. Ser al menos como Nieves Arboleda, que se rebeló contra todo antes de saber por qué, cuando todas ellas eran niñas todavía. No sentía siquiera rebelión y sí la desesperanza de presentir sin saber, de desear sin objeto, de querer dirigirse e ignorar el camino.


  —Yo creo —dijo ella despacio, buscando trabajosamente las palabras como si las estuviera midiendo o pesando—, yo creo que todo sería muy sencillo si supiéramos las cosas esenciales y no perdiéramos tanto tiempo con las demás.


  —¿Ha leído usted El doctor Arrowsmith, de Lewis? ¿No? No importa, ya tendrá ocasión de hacerlo. El doctor Arrowsmith es un investigador. Dice que sólo hay tres cosas esenciales en la vida: comer, dormir y amar. Todo lo demás, según él, son manías. Unos tienen la manía de ser ingenieros y otros la de ser salteadores de caminos. Unos se pasan la vida en un laboratorio, investigando, tratando de descubrir, y otros pasan esas mismas horas acodados a la barra de un bar, emborrachándose. Unos emplean sus actividades en la política y otros viven en los montes y se llaman ermitaños.


  —¿Y ese doctor consideraba necesarias las manías? —preguntó ella.


  —La ausencia de ellas resultaba catastrófica.


  —¿Por qué? Si lo esencial es comer, dormir y amar.


  —Quizá —repuso el hombre— lo esencial sea comer y dormir. Amar ya entra, a mi modo de ver, en el concepto de manía. El que ama, se ve inmediatamente forzado a una serie de actos.


  —No lo comprendo.


  —¿Ha oído usted hablar de los mendigos de París? ¿De los célebres clochards?


  —Sí. Esa amiga mía que se metió monja nos habló de ellos a raíz de uno de sus viajes. Según ella, tenían sus normas, su filosofía, y eran felices en su pobreza. Trabajaban lo necesario para su sustento y dormían en la calle al calor de las bocas del metro.


  —Pues últimamente he leído un estudio psicológico-social sobre el clochard. Parece ser que se llega a ese estado mediante la abolición de los deseos, de la ambición. Según el estudio en cuestión, para reeducar a un clochard se le ha de inculcar la necesidad de las necesidades.


  —Mi padre dice algo parecido cuando habla de los pobres.


  —El clochard come y duerme, pero no ama. Este es su fallo esencial. Es un solitario, y su reeducación tendría que empezar por ahí, por el amor. Al carecer de él, carece de ambición.


  —Yo tenía un recuerdo muy poético de los clochards descritos por mi amiga.


  —Pues lamento tener que decirle que no son más que unos borrachos perezosos e insociables.


  —Estoy dándole vuelta a ese doctor como usted le llame —arguyó ella—. ¿Cree usted que el hombre o la mujer que hubiera cumplido con esas tres cláusulas esenciales, comer, dormir y amar, podría considerarse como triunfante?


  —¿Triunfante de qué?


  —De su misión en la vida.


  —En el mismo libro —repuso el hombre—, el profesor Gotlieb, maestro de Arrowsmith, dice que el hombre que sólo haya hecho esas tres cosas no ha hecho absolutamente nada.


  —Es contradictorio.


  —En absoluto. Esas tres cosas son esenciales para vivir. Sin ellas, el hombre carece de existencia y le son tan necesarias como el aire que respira. Pero las manías: ser ingeniero, salteador de caminos, político o ermitaño, dan la razón de ser espiritual del hombre. Las otras cláusulas podrían ser aplicadas a cualquier animal, y por tanto nada tienen de humanas. Lo propio del hombre es, por lo tanto, tener manías.


  —¿Y quién resultaría más humano: quien dejara de amar o quien no tuviera manías?


  —No se concede viabilidad al hombre sin amor. Y en el estudio sobre el clochard se deduce que la ambición, cualquiera que sea, diferencia al ser humano del irracional. La ambición responde a la parte más elevada del hombre, a su razón.


  Medió un corto silencio y al fin ella dijo:


  —No debe de faltar mucho para Zaragoza.


  El hombre echó entonces un vistazo por la ventanilla.


  —Debemos de estar llegando —dijo.


  La tierra era pálida, con aspecto de barrizal secado bruscamente por el sol. Aparecía agrietada como el fondo de una vasija cocida a fuego violento y la costra se recubría por un polvillo casi blanco mientras las grietas, más húmedas, iban del color rosado al ocre. Los matorrales cedían paso a los primeros grupos de casas baratas, de aspecto agradable y construcción muy reciente.


  —No están mal —dijo ella. Y añadió—: Fíjese, el Pilar al fondo.


  La mole de la basílica se alzaba difuminada en grises. El tren iba acortando la distancia que le separaba de la estación y pronto alcanzarían las casas de los suburbios, lóbregas fachadas, hermanas gemelas de todas las de los barrios extremos de las capitales. Las prendas puestas a secar en los balcones temblaban como gallardetes a la brisa de la tarde. El Ebro llevaba sus aguas grises, cenicientas, chorreando bajo los puentes. El tren, después de atravesarlo, se hundió en un túnel.


  —Ya estamos —dijo ella.


  Y poco después entraban en Zaragoza, cuando el reloj de la estación marcaba exactamente las cuatro y media.


  VI

  

  ZARAGOZA - TARDIENTA


  EN la estación esperaba un autovía. La pareja de recién casados, la chica de la blusa azul y el joven del bigotito, bajaron del portaequipajes sus bultos de mano; evidentemente, se aprestaban a bajar en Zaragoza. La novia tenía el rostro macilento y bostezó, mientras él le ayudaba a ponerse la chaqueta, que hacía juego con la falda. El novio cargó con el maletín y ella con la bolsa de viaje, a cuadros, y descendieron del tren perdiéndose rápidamente entre los que iban y venían por la estación.


  —¿Le apetece dar una vuelta? —preguntó él.


  La compañera de viaje contestó afirmativamente y, dejando las revistas sobre el asiento, se levantaron y descendieron del vagón.


  —¡Qué torpe se encuentra uno después de tantas horas de inmovilidad! —dijo ella.


  La chica teñida de rubio, bautizada con el nombre de Cintia, también se había apeado. Se encaminó hacia un hombre que vendía caramelos y le compró un cucurucho.


  —Vamos a comprar caramelos —propuso él.


  —Para usted.


  —¿No le gustan?


  —En absoluto.


  —¡Qué raro!


  —Ya ve.


  —De niña debieron de gustarle. No diga que no.


  —Nunca me han gustado.


  —Pues a Cintia sí le gustan.


  La chica teñida de rubio paseaba por el andén comiéndose los caramelos del cucurucho.


  En aquel momento llegó otro Taf, el Irún-Valencia y de él empezaron a bajar viajeros, gente sudorosa, hombres de negocios con sus carteras apretadas bajo el brazo, novios que parecían estar estrenando todo; una señora anciana muy compuesta, dando la impresión de sosiego; una mujer gorda con dos enormes cajas, tratando de abrirse camino entre la gente y tropezando contra unos y otros. Dos niñas con trenzas paseaban arriba y abajo del andén, esperando seguramente a alguien, con sus vestidos relimpios y planchados, moviendo acompasadamente el vuelo de las faldas, hinchadas por los cancanes de moda.


  —¿Y ese de allí qué hace? —preguntó la muchacha de la reserva 23.


  —Vaya usted a saber.


  Señalaba a un hombre de unos treinta y cinco años, que paseaba lentamente por el andén, el sombrero de fieltro ladeado algo canallescamente, la mirada pendiente de todas cuantas cruzaba, los labios finos, sonrientes, y las manos en los bolsillos.


  —Algo hará, ¿no cree? A lo mejor es de la secreta. Siempre hay de esos en las estaciones.


  —Pudiera ser, pero no lo creo. Este es el conquistador de la estación de Zaragoza. Siempre hay un hombre así donde la mujer puede encontrarse en apuros. Resulta fácil abordar y empezar una conversación. También los encontrará usted en los jardines públicos e incluso en las iglesias, fieles como el pobre de la entrada que ostenta una nariz carcomida por el cáncer.


  El hombre de las manos en el bolsillo empezó a andar tras Cintia y esta, consciente de sí misma, mejoró sus andares y su porte al tiempo que despachaba los caramelos.


  El hombre la seguía a su paso, murmurando algo, pues sus labios se movían como un rezo, y la chica teñida de rubio debía de oírle. Sonreía apenas, temerosa de que la vieran, íntimamente contenta, a juzgar por el subido color del rostro y la mata de pelo que le sacudía gozosamente la espalda.


  Entonces vieron venir hacia ellos una muchacha alta, vestida con gran elegancia, joven, muy moderna de aspecto, atractiva, hermosa en grado superlativo, maravillosamente peinada, los tacones muy altos poniendo de relieve unas piernas de portada. La chica de la reserva 23 dijo, mirándola sin reservas de admiración:


  —¡Qué mujer tan estupenda!


  También él se quedó contemplándola. La muchacha se dirigía al tren, al de ellos, segura de sí, sencilla en todos sus ademanes. No cabía contradicción posible y asintió:


  —Una mujer estupenda, sí, señor.


  —Yo —dijo ella— daría cualquier cosa por haber nacido así. Me imagino que esas mujeres han de ser inmejorables. Me figuro que al despertarse por las mañanas y mirarse al espejo han de exclamar desde el fondo del alma: «Gracias, Dios mío, por haberme hecho tan guapa».


  Se sonrió él y dijo:


  —¿De veras cree eso?


  —Se lo juro. Cuando veo algo tan perfecto, la idea de Dios viene a mí inmediatamente. ¿A usted no?


  El conquistador de la estación dio media vuelta y, como arrastrado por una poderosa corriente, siguió la estela de la mujer estupenda. Cintia se detuvo, tomó el último caramelo, hizo un guiñapo de papel con el cucurucho, arrojó la bolita entre los raíles del tren y se encaminó hacia el vagón.


  Sonó la campana de la estación y hubo un movimiento general hacia los trenes. El autovía, el Taf de Irún y el que se dirigía a Barcelona absorbieron en pocos segundos a los viajeros, y los que quedaron en el andén, empezaron el eterno coloquio de las estaciones, últimas recomendaciones, besos y espera lenta de los últimos minutos.


  Cuando se hubieron instalado de nuevo en los asientos 23 y 24 vieron que la señal era para el Taf de Irún, que salía antes que ellos, acompañado por los adioses de quienes fueron a despedirle.


  La chica estupenda se sentó en el asiento de la recién casada y el puesto del novio del bigotito lo ocupó un hombre de mediana edad, algo grueso, que al echar un vistazo y ver la gloria que le había caído en suerte, tomó su maleta y la colocó en el portaequipajes con un ímpetu totalmente juvenil, como si los veinte o veinticinco años que le separaban de su compañera de viaje hubieran quedado en Zaragoza, en compañía de alguna esposa respetable y comprensiva.


  El Taf Bilbao-Barcelona partió antes que el autovía. Pasaron delante de la Maquinista y Fundiciones del Ebro y después de esa fábrica siguieron otras. Las chimeneas dejaban escapar espirales de humo negro, graso, que se enroscaba en el aire y desaparecía al fin diluido entre las nubes. A lo largo de la vía las moles de paja aguardaban su destino, y en un prado liso, cubierto de hierba, un hombre muy viejo caminaba en compañía de un perro. Ya totalmente fuera de la ciudad divisaron un edificio de aspecto conventual.


  —Por la construcción diría que es de los jesuitas —dijo él.


  —¿Es de los jesuitas?


  —No lo sé. Digo que lo parece. Quizá sea un seminario.


  —¿Por qué lo dice?


  —Todo lo de los jesuitas tiene un aspecto inconfundible. Al menos, para los que hemos sido alumnos.


  —¿Y guarda buen recuerdo?


  —Tengo algunos buenos recuerdos y algunos buenos amigos, pero no puedo decir que el sistema pedagógico de los jesuitas me haya marcado o enseñado algo importante en la vida. Y los compañeros que siguen siendo mis amigos, lo hubieran sido de todos modos en cualquiera otra circunstancia.


  —Yo tenía entendido —dijo la muchacha— que la enseñanza de los jesuitas era superior en todos los sentidos.


  —¿La enseñanza? Sí. Si entendemos por enseñanza cuanto compete a las distintas disciplinas. Todo cuanto representa teoría-libro, se aprende en los jesuitas de un modo difícilmente superable. Tuve un profesor de Historia Natural que dedicó trece años a la preparación de un libro sobre el ojo de la abeja.


  —Un hombre muy humano —dijo ella sonriendo.


  —Sí, lo era. Tan humano por sus manías como por la parte esencial de la vida. Lo recuerdo con auténtica admiración.


  —Vaya. ¿Y por qué?


  —Con el estudio de la abeja tenía suficiente. Después del ojo pensaba dedicarse a las alas y pasar luego a las extremidades. Por poco que se entretuviera con ellas tenía para el resto de su vida. Dudaba poder llegar al sistema digestivo. Según él, tal sistema —derivado del conjunto— era tan importante que preveía un sucesor joven, capaz de tomar la abeja donde él la hubiera dejado, desposeída de alas y extremidades. Como quien dice, la abeja tomada desde el punto de vista social.


  —Lo encuentro maravilloso.


  Él movió la cabeza asintiendo. Luego dijo:


  —De acuerdo. Pero en cuanto uno deja a los jesuitas y se enfrenta con la vida, maldita la falta que hace saber las facetas del ojo de la abeja.


  —No les hablarían exclusivamente de eso.


  —Lo que se aprende en esos años, queda impreso indeleblemente en nuestra memoria. Por eso sería tan necesario aprender con discernimiento. No hablo de cosas indiscutibles y controlables, como puedan ser las matemáticas, la geografía o la historia, sino esas otras materias que, o no nos hablaron de ellas, o lo hicieron de la peor manera. Y que de todos modos irán acompañándonos toda la vida aunque las neguemos.


  —Si para esas otras materias no hay regla fija, ¿cómo quiere que nos la enseñen?


  —Ahí está, precisamente —repuso él—. Pretenden darnos normas fijas de acuerdo con su sistema libro-teoría. Y luego uno se da cuenta del engaño a que ha sido sometido.


  La muchacha quedó un momento silenciosa, como si estuviera meditando algo. Luego dijo:


  —Tal vez esas materias que nada tienen que ver con los libros-teoría, como usted dice, competan más a los padres que a las instituciones.


  —A los padres —dijo él. Encendió un cigarrillo y al hacerlo hizo un breve gesto con las cejas, un gesto que nada tenía que ver con el acto de encender el cigarrillo y sí, seguramente, con algo que le recordaba lo anteriormente dicho. Echó el humo y continuó—: Dejemos la responsabilidad a los centros educativos. Cuesta mucho a ciertos padres, a la mayoría, confesar que aquellas verdades que a ellos les enseñaron, con la práctica no son tan verdaderas, crujen un tanto y, bien mirado, resultan casi inservibles por lo falsas.


  —No le entiendo.


  —Quisiera ser ecuánime. Me gustaría pensar que el padre-patrón considera deber inculcar a su hijo ciertas normas de vida moral y religiosa que él recibió en su tiempo. Los prejuicios…


  
    (Víctor Cebrián mencionaba a menudo la palabra prejuicios y al hacerlo la dividía y en sus labios adquiría un nuevo significado. La repetía a sus alumnos, fuera de las horas de clase y también la usaba en casa, cuando la ocasión lo requería.


    Pre-juicio era para el padre todas aquellas teorías o enseñanzas únicamente valederas, como norma general, antes de que el individuo tuviera suficiente discernimiento para obrar según su propio criterio y apoyado en razones adquiridas a través de la experiencia y superación intelectual.


    El pre-juicio era, según él, lo que se inculcaba al niño. Y tenía subsistencia debido a la cantidad de individuos que espiritualmente no llegaban nunca a la edad de la razón.


    —Es lo más fácil —decía—. Es el Milagro. La inmensa mayoría encuentra mucho más asequible lo milagroso que lo razonable o científico. Hay una gran tendencia a creer, y en cambio existe una gran pereza de comprender.


    Decía también que, contrariamente a toda lógica, cuanto mayor era el prejuicio, más posibilidades tenía de ser creído y observado rigurosamente. A veces el error, la aberración, duraba años enteros, siglos… El hombre de ciencia rara vez se interesaba por demostrar que él tenía razón. El científico, encerrado en su mundo, iba trabajando ajeno a la opinión de los otros. En la búsqueda de aquello que él creía la verdad. Muchos de esos hombres, habiéndola encontrado, no vivían lo suficiente para sentir, al menos, la recompensa de una aceptación. Otros luchaban contra la incomprensión, contra el anatema e incluso encontraban la muerte en manos de sus hermanos por haber atentado contra una verdad prefabricada, sencilla, cómoda. «Quizá —añadía Víctor Cebrián— el hombre no haya nacido para la verdad.»)

  


  —Pero si ese padre —dijo la muchacha— se da cuenta de que esas normas ya no se ajustan a la realidad, entonces, ¿para qué?


  —¡Qué sé yo! Estoy por creer que en todas las generaciones hay hombres dispuestos a hacer de las teorías un dogma y, bien a pesar suyo, han de apechugar con ese dogma para el resto de su existencia y aplicarlo a los suyos; de otro modo no tendrían razón de ser las más importantes manifestaciones de su conducta. Sufren, martirizados por una autotiranía que nadie les ha exigido. En lugar de hacer aprovechar de su experiencia a sus hijos, creen de buena fe, o por desmedido orgullo, que el hijo debe pasar por el mismo camino que ellos, aprender lo que ellos aprendieron, hacer de ello un dogma y sufrir toda la vida.


  —Soy muy tonta —dijo ella sonriendo—. No le comprendo muy bien. En resumidas cuentas, y para volver a los jesuitas, ¿qué les reprocha usted? A ellos o a cualquier institución similar, se entiende.


  —Sencillamente. Lo principal de la enseñanza tendría que ser la parte individual de la misma. Que todos los muchachos aprendan en el mismo libro: álgebra, retórica, historia, química o religión, es lógico y necesario. Es indiscutible. Pero que a todos se les pretenda dar las mismas normas para conducirse en la vida, como si los hombres fueran esos gemelos de Un Mundo Feliz de Huxley, producto de fecundaciones artificiales y masivas, ni es lógico ni pedagógico ni verdadero. Es una falsedad como una casa y a esa edad, cuando un muchacho advierte que algo cruje en el edificio que le han construido, no le cuesta nada derrumbar todo el edificio. Y esto también carece de lógica. Algo hay aprovechable entre tanta norma. Alguna debe haber, a la fuerza, valedera. Pero a cierta edad, no se está para miramientos, y el muchacho que se siente engañado o defraudado por algo, rechaza todo sin discriminación.


  El tren se deslizó sobre un puente cruzando de nuevo el Ebro. Los montes subrayaban el horizonte y la tierra era una monótona sucesión de cultivos y terrenos secos, invadidos por los matorrales. Las yuntas de bueyes habían desaparecido dejando paso a las mulas que tiraban de los arados, luciendo, al sol de la tarde, sus grises lomos abrillantados por el sudor. De cuando en cuando, la mole mecánica de un tractor iba y venía removiendo la tierra a su paso. La tierra herida mostraba su pulpa roja y dibujaba surcos lacerados sobre la pálida costra de la corteza.


  Ella dijo, mirando por la ventanilla:


  —Siempre que hago este viaje, me pregunto dónde cesan los bueyes y dónde empiezan las mulas. ¿Se ha dado cuenta?


  —No especialmente.


  —¿Por qué será?


  —La geografía. El suelo es menos duro que la mollera de muchos hombres. El suelo vive de acuerdo con sus necesidades; ya lo está viendo.


  —Antes —dijo ella después de una pausa—, cuando le señalé esa mujer tan bonita, esa compañera de tren que va sentada al lado del señor grueso y mayor, le dije que cuando veía algo tan perfecto la idea de Dios venía a mí. Quisiera saber si esa idea fue una de tantas cosas que se derrumbaron en su edificio.


  —Usted se ha empeñado en hacer de mí un incrédulo, y eso no es cierto.


  —Entonces ¿cree en Dios?


  —Sí. Pero no cuando veo una mujer bonita ni un bonito paisaje ni una bonita flor. Yo creo en Dios cuando veo, pongo por ejemplo, una rueda —afirmó el hombre.


  Por un momento dudó entre reírse o enfadarse. Nunca sabía cuándo hablaba en serio o cuándo le gastaba una broma. Se quedó mirando al hombre que ocupaba el asiento al lado del suyo, sin saber qué decirle o preguntarle. Luego se fijó en la hermosa muchacha, compañera del señor grueso. Había entablado conversación con su vecino y hablaba sonriendo apenas, asintiendo más que hablando. Prestando atención a cuanto le decía el hombre grueso, que tenía aspecto de militar retirado, probablemente de Zaragoza. La muchacha atractiva no hablaba demasiado, pero sonreía exquisitamente y sus movimientos de asentimiento resultaban muy inteligentes. Sin duda alguna, el hombre sentado a su lado se estaba embobando con sus propias palabras y al mismo tiempo debía de decirse que los viajes eran maravillosos en cuanto uno encontraba el compañero adecuado. La hermosa muchacha sentada al lado del hombre grueso practicaba como principio esencial del «bien vivir» tres modalidades cuya sencilla aplicación le daba óptimos resultados: sonreír, asentir y callarse.


  —¿Le parece raro que encuentre a Dios a través de una rueda? —preguntó entonces el hombre.


  —¡Oh, no! Las ruedas pueden ser…


  —Muy redondas.


  —Se está burlando de mí.


  —Ni por asomo.


  —Entonces dígame lo de la rueda.


  —La rueda —dijo él— o cualquier conquista del hombre en ese terreno. Eso sí me hace pensar. Quizás en un Dios algo distinto al suyo. En un Dios que necesita de la inteligencia del hombre, la misma que descubrió la rueda, para existir.


  —Dios no necesita del hombre.


  —Yo prefiero pensar que sí y apoyándome precisamente en los sagrados textos. Pero no la fuerzo a creerme. Yo me aferro a mi Dios y siempre le veo a través de las conquistas humanas.


  —¿Y ese Dios suyo cómo es?


  —No puedo describirlo. A medida que el mundo científico avanza, los dioses son más inconcretos y más escasos.


  —No estoy hablando de los dioses —dijo ella.


  —Ése fue el principio de la idea de Dios. Todo cuanto era incomprensible para el hombre, absolutamente todo, fue convertido en Dios. Y cada raza tenía su paraíso geográfico adecuado a la idiosincrasia del creyente. Los indios sioux veían su cielo como una vastísima pradera llena de búfalos y de hermosos caballos. Un salvaje de Oceanía, ante la descripción celeste de un misionero cristiano, objetó: «Pues no quiero ir a ese cielo. Prefiero un cielo con mar y donde pueda hartarme de batatas dulces». La Valhala de los nórdicos era un campo de batalla cuyos horizontes se perdían en el infinito y donde los guerreros luchaban y vencían. Después de la batalla se celebraba un banquete presidido por Odín, en donde vencedores y vencidos bebían el vino de la victoria escanciado por las valquirias.


  —Nosotros, los cristianos, tenemos otra clase de cielo.


  —Un cielo muy latino.


  Ella pareció meditar unos momentos, como si tratara de recordar algo. El hombre interrumpió el silencio para añadir:


  —Si le he hablado de la rueda, ha sido únicamente para decirle que el hombre no podría descubrir (no hablo de invención ni de creación) si no poseyera algo que yo llamo Dios. Y ese algo forma con nosotros un todo.


  —¿Quiere decir que nosotros somos parte de Él?


  —Quizá.


  —No está seguro, ¿lo ve usted?


  —Sólo el salvaje está seguro de su Dios. Y tiene razón si su fetiche (la corteza de determinado árbol o el rabo de una vaca) le ayuda a ser mejor. Pero no me haga caso. ¿Vamos al bar a beber algo fresco?


  —Luego —dijo ella.


  (Encarna veía a Dios en sus pobres, en la resignación ante las desdichas, en la conformidad del desheredado, en la fe del enfermo. Cuando alguna vez acompañaba a la madre a esas visitas hubiera querido darle la razón, pero no le era posible: no lo veía con los mismos ojos. La resignación era, muchas veces impotencia o cobardía. La conformidad, falta de ambición o incapacidad. La fe ciega, histerismo o tendencia a la idolatría. Hubiera querido encontrar formas positivas, indiscutibles. Ya no experimentaba el consuelo de antes, el consuelo de la madre cuando al salir de las casas de los pobres aseguraba que se sentía «cerca de Dios». Volvían discutiendo su visita y antes de regresar a casa pasaban las más de las veces por la parroquia, para dar cuenta del resultado obtenido. El párroco se mostraba muy satisfecho con la labor de todas sus buenas feligresas y aprovechaba la ocasión para hablar de la pobreza de Cristo y de su amor hacia los más desheredados. Ella le escuchaba distraída, al margen de la charla. Las buenas mujeres que rodeaban al párroco, no le interesaban. Quizás, en el fondo, disfrutaran viendo a los pobres. Como si el espectáculo de esas casas sórdidas y sucias las hiciera sentirse más puras, más limpias, infinitamente más virtuosas que sus protegidos. No podía imaginar a Cristo amando de esa manera. En aquellos años llegó a pensar en Cristo desligado de su divinidad. Cristo había sido. Cristo era un hombre y como hombre sufrió, en su propia carne, por los demás hombres. No se había limitado a buenas palabras y buenas acciones; hizo entrega de Él mismo. Aunque no fuera Dios, su doctrina era buena. Si algún día le dijeran a ella, le probaran de un modo rotundo la no existencia de Dios, seguiría amando a Cristo por cuanto pudo hacer por los hombres.)


  Hubiera querido hablar, con el hombre que le había tocado en suerte como compañero de viaje, de toda una serie de cosas; pero tuvo conciencia de que no estaba a la altura. Ahora no podía menos que callarse aunque todo un mundo de sugerencias se abriera ante ella al escucharle. Se encontraba torpe y poco femenina. Echó otro vistazo en dirección a la mujer atractiva y le pareció que, con ella, los hombres no podían, eran incapaces de abordar otro tema que el de la belleza. Allí estaba, charlando mesuradamente, como una muestra exquisita de mujer, la mujer-idea que todo hombre llevaba escondida dentro del alma y que sólo alcanzaba en alguna ocasión excepcional. ¿De qué le estaría hablando el hombre de Zaragoza? No tenía la menor idea. Quizá, cuando un hombre se encontraba ante una mujer así, le brotaran palabras nuevas de los labios y él mismo se maravillara de estar pronunciándolas, y por ellas le estaría agradecido a la mujer durante el resto de la vida. Seguramente el hombre grueso le estaba hablando de aquello que nunca fue o pudo ser y que, despertado del fondo de su ser, tomaba consistencia de realidad y abolía, por falso, todo cuanto, hasta entonces, le pareció cierto. Ella, nada tenía en común con aquella hermosa muchacha. Era corriente, con veintitrés años, sin grandes puntos de referencia, estudios medianos, familia unida, posición normal, vida organizada y horizontes definidos. A ella un hombre podía hablarle de todo: desde comentar el esquileo de las ovejas entrevistas en los prados, hasta sugerirle la idea de Dios a través de una simple rueda. Con ella ningún hombre empleaba palabras distintas de las corrientes, y si por casualidad pretendía encontrarlas, era para decir una sarta de disparates que más valiera haber callado. Con ella, un hombre se sentía seguro, sereno, superior, afirmativo y ni siquiera se daba cuenta de que estaba estrenando un conjunto que le pareció elegante hasta el momento de la adquisición. Tampoco se imaginaba el hombre, al hablar con ella, que quizá no adoptara el buen sistema. ¿Cómo decía Nucha Valcárcel, la de Bilbao? «Es uno de esos hombres que, cuando está con una, logra que crea en todas las gracias y cualidades que no posee». Existía, pues, esa clase de hombres y también mujeres así, con el mismo don. La muchacha hermosa era una de ellas y la persona con quien hablaba se encontraba de pronto agradable a sí misma, segura de sí. Aceptable.


  —A veces —dijo él—, los pensamientos son tan densos que parecen perforar el aire.


  La muchacha sonrió.


  —No —repuso—. Sucede a veces que no es un solo pensamiento, sino un conjunto de ellos los que vienen a nosotros, y nos sería difícil dar su concreción en palabras. Fíjese bien: partiendo de su rueda he llegado a la conclusión de que lo más difícil de todo es soportarse a sí mismo.


  —Y no se da usted cuenta de que estamos pasando por una zona enteramente nueva. La estación de Ontivar parece un dibujo animado; todavía no se le ha pegado el humo, o bien el jefe de estación cuida de ella, como dijo usted que cuidarían los pobres de sus ropas si les dieran trajes colorados.


  La estación de Ontivar surgía limpia y nueva de una región polvorienta. Todo el pueblo estaba recién edificado, hasta la ermita, de líneas estrictas, clara, ajustada a las necesidades de los tiempos.


  —Éste es el resultado de la guerra, supongo —dijo ella—. Toda esta región, tengo entendido, fue literalmente machacada.


  —Y el resultado es bueno. Y ahora dígame por qué le es tan difícil soportarse a sí misma.


  —¡Bah! No hace al caso. No me gusto, y eso es todo. Me gustaría ser como esa muchacha de ahí, la que subió en Zaragoza.


  —¿Y por qué no esa otra de allí, Cintia, la compañera de Roberto?


  —Porque esa me gusta menos todavía. ¿Qué le dirá?


  —¿Quién?


  —Roberto.


  —Seguramente le habla de la guerra. El paisaje es propicio, y hay quien aprovecha la menor ocasión para hablar de hazañas que nunca realizó. Cierto que muchos se vieron movilizados como casi todos los hombres de su generación, pero algunos no hicieron más que asomarse al frente, contraer una disentería y retirarse a un hospital de retaguardia donde, con calma e influencias, buscaron su enchufe.


  —Me parece muy joven para haber hecho la guerra. A lo mejor no es nada de lo que usted dice. Eso a Cintia le tendría sin cuidado, y fíjese con qué ojos le mira. A las chicas de hoy no les interesa la guerra de ayer. Cintia no es vieja. No es lo suficiente mayor como para vibrar con la imagen retrospectiva de un héroe. No es eso.


  —¿Pues de qué le habla?


  —¿No ha dicho que Cintia busca piso? Pues Roberto puede que tenga como profesión la de arquitecto. Le habla del inmenso trabajo que supone, para el hombre de hoy, reconstruir lo que deshizo el hombre de ayer. Fíjese bien: le está enseñando las casas nuevas y la ermita. Y ella le pregunta si va a Barcelona y si no sabría de un pequeño ático, con un pequeño alquiler, aunque tuviera que pagar un pequeño traspaso. La expresión de Cintia es demasiado gozosa para ser objetiva.


  Él se quedó mirando fijamente por la ventanilla, dolido en su interior, clavado un recuerdo en su memoria, violento.


  —¿He dicho algo inconveniente? —preguntó la compañera de viaje—. Ni me escucha usted.


  —Perdón. Ha sido sin querer, una inhibición momentánea. Es superior a mí cuando algo desentierra una de esas raíces vivas que todo hombre lleva dentro.


  —Yo…


  —No se preocupe. No tiene la menor importancia —dijo él.


  —Sí debe de tenerla. Al menos para usted. Por eso le ruego que me diga cuál de sus raíces he desenterrado.


  —Usted ha dicho que a las chicas de hoy no les interesa la guerra de ayer. Pero yo soy lo suficiente viejo para haberla hecho y para haber medido, paso a paso, estas tierras que estamos atravesando.


  —Yo no quise…


  —No sea tonta. No se preocupe. Sólo quiero decirle que quizá sea lo bastante viejo para no darme cuenta de lo que usted ha afirmado. Si es cierto que a las chicas de hoy no les interesa la guerra de ayer, es lamentable.


  —¿Por qué ha de serlo? Es un justo derecho apetecer la vida y olvidar calamidades.


  —Pero sin olvidar que las chicas de hoy son hijas de padres que hicieron esa guerra, cuyas consecuencias sociales son de tal índole que Francia necesitó cincuenta años para consolidar la suya.


  —Comprendo lo que quiere decirme —dijo la muchacha—. Por mi parte, puedo asegurarle que en casa la tenemos todos bien presente.


  —Y ya ve. Usted es una chica de hoy.


  —¿Lo cree? A veces pienso que soy una vieja. ¿Puedo hacerle más preguntas?


  —Puede —dijo él.


  —¿En qué lado combatió usted?


  —Eso no tiene importancia, créame.


  Se acomodó de nuevo en la butaca y echó un vistazo alrededor.


  El niño de la naranja, de rodillas sobre el asiento, iba señalando con el dedo, y el abuelo, con paciencia benedictina, contestaba sus preguntas. La madre dijo que aquel pueblo era muy nuevo y muy bonito. Lo oyeron porque eran los vecinos más próximos y porque el niño lo repitió y hablaba casi siempre gritando, quizá por costumbre o tal vez porque el abuelo fuera algo sordo. La voz del chiquillo sobresalía de todos los ruidos producidos por el tren y se amoldaba a tenor de las circunstancias, bajando o subiendo el timbre según fuera necesario. La madre, dormitaba o soñaba despierta, con las manos sobre la falda. Turbaba aquel reposo únicamente para meterlas dentro de un bolso de viaje, del cual extraía galletas, chocolate o frutas que iba entregando al chico, quien engullía lo que le daban y gesticulaba con algo en la punta de los dedos. Tan pronto era un gajo de naranja, como un trozo de galleta o una tableta de chocolate. El abuelo ladeaba la cabeza esquivando la vitualla, próxima siempre. A veces le era imposible impedir el roce y mostraba fingido enfado. Dejaba de preocuparse del nieto, por un instante, y, con un pañuelo, limpiaba la parte maculada. Aprovechaba también para secarse el sudor de la frente y, finalmente, procedía al aseo de cara y manos del chiquillo, no sin las consiguientes protestas por parte de este, cosa que el viejo aceptaba como algo inevitable, algo que sucedía siempre así, y por lo tanto no podía ser enojoso o irritante.


  —Al santo Job no se le sometió a esta prueba —dijo él entonces.


  —Le aseguro que la mayoría de los abuelos están insensibilizados contra las perrerías.


  El chiquillo, como si se hubiera dado cuenta de que estaban hablando de él, se volvió blandiendo una galleta, les sonrió y, cuando hubo recogido el pago de su sonrisa, se abrazó al cuello del viejo aplastando la galleta contra su corbata.


  —El santo Job no llevaba más que andrajos —insistió él—. De haber llevado corbata, hubiera perdido la paciencia y soltándole un tortazo.


  Siguió Almudévar con un cielo denso, cubierto de cúmulos gruesos y blancos. La luz abrillantaba los colores de las construcciones nuevas y se aplanaba, en cuanto dejaban el pueblo, contra un suelo ingrato por naturaleza.


  —¿Sabe en qué estaba pensando antes? —dijo la muchacha de la reserva 23.


  —Ni idea.


  —Esa chica tan estupenda y su compañero parecen inhibidos de todo. Él no para de hablar y ella le escucha. La hermosa compañera de viaje da la espalda a la ventanilla y el hombre grueso no contempla otro paisaje que ella. Parece hallarse en la misma gloria. ¿No ve qué saltos da en el asiento? Y eso a pesar de su corpulencia y de que el tren no se mueve demasiado en estos momentos.


  —Es posible que le esté diciendo toda la verdad —dijo él.


  —¿La verdad de qué?


  —La verdad de nada. La auténtica y pura verdad. Cuando se asegura algo verdadero, no tiene el menor mérito. Cuando se dice la verdad, sí tiene mérito.


  —Pero tiene que ser la verdad de algo —insistió la muchacha—. De alguna cosa. O no le comprendo.


  —La verdad de él. Y no quiero decir que ese hombre esté hablando de sí mismo.


  —¿De qué le habla, pues?


  —Mire. Ese hombre ha remontado, desde que tomó el tren, millones de años. Los saltos que da son los del primate que en medio de la selva presiente la llegada de su ulterior condición. Hasta entonces no fue más que un animalito intuitivo, con escasa noción de la vida, limitada la suya a cumplir con todas esas normas que los suyos observaron antes que él. Seguía unas leyes primitivas, sin comprender demasiado bien la finalidad de dichas leyes. Se creía mayor y de pronto se da cuenta de que tiene precisamente la edad del hombre que se siente. Si le pusiéramos frente a un espejo, no se reconocería. Su propia imagen se ha desvanecido en la contemplación de la que tiene enfrente. Este hombre grueso que tomó el tren en Zaragoza, cuya vida ha estado regida por el orden y la honradez, siente de pronto la llamada de lo bello. Si la muchacha fuera una aventurera, no vacilaría en dejarlo todo por seguirla. Pero como no lo es, la deifica, se postra ante ella y por primera vez en su vida se humilla, se despoja de su propia piel y cuenta toda la verdad.


  —Pero ¿qué verdad?


  —La de este preciso momento. La que ha nacido y no tiene precedentes. Para él, hoy es primavera, primer día de año, día en que ha despertado al amor. El primate debió de encontrar un día, así, en plena selva, un ser superior que marchaba erguido. Entonces él se alzó poco a poco sobre sus patas traseras, enderezó su columna vertebral, se acercó a ella y lloró. El primer hombre del mundo debió de ser hombre a través de unas primeras lágrimas, no lo dude.


  —¿Por qué voy a creerle?


  —No hace falta, porque no es verdad. Pero no he visto llorar a ningún animal al nacer, y el hombre llora.


  —¿Por qué lloró el primate?


  —De pura felicidad. Y el ser superior —todavía no sé cómo era, pero lo imagino bello y erguido— le tendió la mano, le elevó hasta él, le aceptó tal cual era y se amaron.


  —¿Quiere decir que un ser tan hermoso podía amar a un mono?


  —Dejó de ser mono en aquel mismo instante.


  —Pero el ser hermoso no podía amar a un mono.


  —Sí podía —arguyó él—. Por la sencilla razón de que en aquel entonces sólo había monos, y el que penosamente se acercó a él, lo hizo erguido y con lágrimas en los ojos.


  —No pudo amarle. Quizá tuvo compasión, pero no amor.


  —Sí, le amó. Le amó por la sencilla razón de que también resulta fastidioso ser el único ser bello de la selva. Se sentía terriblemente solo.


  —¿Cree usted que una mujer tan hermosa puede sentirse sola alguna vez?


  —No pretendo asegurar nada. A veces, la excesiva belleza asusta, aleja, aísla. Como la excesiva fortuna, o la inteligencia excesiva. Hay hombres que no se atreven con una mujer tan hermosa, y entonces esa mujer prefiere al que viene sencillamente a ella, aunque nada tenga de extraordinario. La humanidad de ese hombre se le hace más atractiva que toda belleza. ¿Para qué quiere ella más perfección que la suya? Quiere humanidad, humanidad, aunque eso se traduzca por un vientre algo abultado, por una papada afable, una calva sin mentiras y una falta total de formulario.


  —La Bella y la Bestia —comentó la muchacha—. ¿Por qué no puede ser al revés? Una primate encontró al ser superior, al ser bello, lloró o sonrió, amó luego, cambiando así toda una rama de la naturaleza y dejando que los otros monos siguieran columpiándose en los árboles.


  —En estos momentos creo más galante la otra suposición. Usted misma ha hablado de la Bella y la Bestia. La tradición se muestra propicia a dejar la belleza siempre al lado de la mujer. Por algo será. Quizá el hombre sea más sensible a la estética y necesite esa belleza.


  —Menos mal —dijo ella—. Algo parece haberse hecho por esta región.


  Un enorme canalón de uralita surcaba la tierra, portador del agua que tan evidentemente faltaba. De él salían ramificaciones y de esas nacían las acequias que dejaron atrás, en Almudévar. El acueducto se elevaba a veces, sostenido por una armazón metálica. Otras iba a ras de suelo.


  —Vamos a tomar algo fresco —dijo el hombre.


  Se levantaron y al pasar ante los lavabos ella se detuvo mientras el hombre continuaba su marcha. Cuando lo encontró de nuevo, en el vagón bar, vio que otra vez coincidían con la pareja de los asientos que precedían a los suyos, el hombre y la mujer ya maduros. Le sonrieron, o ella lo creyó así. Se había peinado y retocado el maquillaje y olía a perfume.


  —Parece como si uno fuera recogiendo todo el polvo del viaje —dijo al hombre mientras tomaba asiento.


  —¿Qué le apetece?


  —Algo fresco. Cerveza.


  —Y un bocadillo.


  —No. No tengo más que sed. Mucha sed.


  —¿Quiere decir que no le iría bien un bocadillo de jamón? Está muy bueno.


  Llegó la cerveza, el hombre vertió parte en un vaso grande, dio ella las gracias e inmediatamente se puso a beberla.


  —Cuando uno no hace nada, se pasaría el día comiendo y bebiendo —observó ella.


  Luego se puso a contemplar a la pareja madura. La mujer llevaba medio tacón, un traje sastre de color gris azulado y una blusa de seda blanca. El cabello lo llevaba corto y sin teñir, enteramente blanco en las sienes, lo que daba al rostro gran luminosidad. Su acompañante le estaba hablando de negocios y ella prestaba mucha atención, asintiendo con la cabeza y dando su opinión de vez en cuando.


  —Me gustaría saber de qué están hablando —dijo ella.


  —¡Qué curiosa!


  —La culpa es suya por haber empezado el juego.


  Se vertió un poco más de cerveza mientras el hombre le decía:


  —Me gusta enterarme de las cosas. Le aseguro que estoy impaciente por saber algo de usted.


  —¿De mí? No tengo nada que contar.


  
    (Los jueves de las hermanas Martínez ya no eran la exclusiva de unas cuantas amigas íntimas y de otras chicas estudiantes en Santiago. Afra y Beluchi convencieron a los suyos de que era preciso invitar muchachos, y se ponían discos en el pick-up, se bailaba, se bebía y las conversaciones, al caer la tarde, eran bastante libres.


    Ella no bailaba. Decidió desde muy joven que no tenía el menor talento para hacerlo y dejó de bailar. Le gustaba ver cómo lo hacían los demás, mientras ella conversaba. Todos los muchachos mostraban deseos de saber cosas suyas, le decían que era una rara, que las otras chicas hablaban siempre de ellas y así era fácil conocerlas. «Quizás ellas tengan algo que contar», les decía. Sus cosas —pensaba— a nadie podían interesar. No eran hechos. Los hechos externos fueron una sucesión cronológica totalmente desprovista de interés. Sus cosas muchas veces eran reacias a ser convertidas en palabras. Era un complejo de sensaciones, presentimientos, dudas y vislumbraciones. Prefería escuchar la conversación de los muchachos y seguirla. Pero hablar de ella… En el caso de tener que escribir su autobiografía, la de los hechos, la tangible, le hubieran sobrado tres cuartillas. La otra, el lento proceso de su evolución, era intrincado, oscuro, esquinado, caótico. Algo parecido al espectáculo de una mudanza y el dilema de saber por dónde había de empezar. Eran frases grabadas en ella, mucho más indelebles que los hechos. Era el silencio de dos personas que hablaban y dejaron de hacerlo en cuanto ella se acercó. Era la mirada de un hombre en la calle, que la hizo sentirse profundamente humillada. Era el frío espectáculo de la muerte, que la hundía en la incertidumbre. Era el mundo de los viejos solitarios que deambulaban por las calles al amanecer. Hombres y mujeres de edad avanzada que ella hubiera deseado en un lecho, recogidos, a salvo, y que deambulaban solos, huyendo quizá de la soledad total, de la soledad de las cuatro paredes. Era la inefable candidez de las Martínez o el impertérrito cinismo de Nieves Arboleda cuando fueron a verla a la clínica, tres meses antes de su boda, y les habló de su apendicitis crónica y de la imperiosa necesidad de llegar al matrimonio en el mejor estado de salud posible con vistas al sagrado misterio de la maternidad. Eran los ojos tristes de un perro callejero, al que le hubiera gustado preguntar si poseía un alma, si algo tenía que pedirle o explicarle. Eran las palabras de Mari-Fe, comprendidas a medias de un modo totalmente teórico, pues ella ignoraba las relaciones prácticas entre un hombre y una mujer. Era la sonrisa, la alegría de aquellos chiquillos sucios que iba a visitar con su madre, con Encarna Cebrián. Reían sentados sobre las losas del suelo, con el culo al aire, los mocos desparramados por la cara. Gozaban con los juguetes viejos de otros niños —los que llevaban pantalones y cara limpia—, y otros juguetes inventados: muñecas de palo y trapos, cajas y cajones que podían ser tantas cosas. Hubiera querido preguntar a los niños que sonreían si ya estaban aprendiendo a burlarse de todo. Porque era lo único que podía hacerse ante un mundo que repartía tan mal los juguetes.)

  


  —Nada que contar —repitió el hombre—. No me lo creo.


  —Nada importante. Tome la vida, más o menos aburrida, de una chica de provincias en un hogar feliz, y tendrá mi vida.


  El matrimonio maduro hablaba de una fábrica. Quizá fuera la suya o no fuera más que la fábrica donde trabajaba el hombre como director, gerente o alto empleado. También comentaban la necesidad de unas reformas en la propia casa y seguía una explicación de muebles. Finalmente, salieron en la conversación unos cuantos nombres propios: Fernando, María Teresa, Cristina… ¿Los hijos?


  —No los mire de ese modo —dijo el hombre—. Se van a dar cuenta de que los estamos escuchando.


  Ella enrojeció levemente y apuró la cerveza.


  —Tiene razón. A veces me inhibo de tal modo que me olvido de mí misma. Daría cualquier cosa por saber cuántos hijos tienen y si llevarán a cabo las reformas de que hablan.


  —La van a oír.


  —No están pendientes de nosotros. Además están pagando y se van a marchar.


  Los vieron alejarse. Antes de salir del vagón saludaron, y ellos respondieron al saludo. La mujer pasó antes que el hombre. Él era muy alto y tenía los ojos claros. Su rostro estaba lleno de arrugas y, sin embargo, parecía como infantil, semejante al de algunos sajones. Aun serio, sus arrugas dibujaban una expresión sonriente. Eran multitud de líneas que bordeaban ojos y boca, partían de esos dos puntos y ascendían hacia la frente. Cuando sonreía de veras y las arrugas se ocultaban en los pliegues de la sonrisa, aquel hombre no aparentaba más de cincuenta años.


  —¿Ve usted? —dijo él—. Sigo teniendo envidia de ese hombre.


  —¿Qué sabe de él? Absolutamente nada. No le hemos oído más que cuatro comentarios sobre una fábrica y que las planchas de plástico reemplazarían ventajosamente los embaldosados.


  —Lo que decía, no tiene la menor importancia. El modo de decirlo, el tono, sí la tiene. Y la expresión de esa cara es de una importancia definitiva.


  —Tiene miles de arrugas en su cara.


  —Y ninguna de fastidio. Son arrugas alegres. Es la traza de muchos años de felicidad, la que se lee en esas arrugas, y vive Dios que vale la pena estar arrugado a ese precio.


  —¿Y por eso tiene ganas de acercarse y dar las gracias cuando se encuentra con una pareja semejante?


  —¡Ya lo creo! Nunca me han emocionado los novios jóvenes. Todos tienen una expresión parecida, diríamos una falta total de individualidad en la expresión. Pero los viejos novios, el hombre y la mujer que siguen enamorados después de veinte o más años de intimidad, esos sí son envidiables. ¿No es eso lo que desearíamos por encima de todo?


  —Claro. Cuando uno se casa, debe ser para eso.


  —Debiera. Pero un elevado porcentaje de hombres y mujeres creen que la intimidad es lo que se pierde en unos minutos.


  —¿Quiere decir que…?


  —Quiero decir que la auténtica intimidad no se pierde en unos minutos. Puede, en cambio, perderse totalmente durante las horas no consagradas a lo que es dado llamar amor. Se pierde en la discusión baldía, en el reproche, en la vida cotidiana. Lo que parecía insuperable, se convierte en corriente e incluso en algo francamente enojoso.


  Ella sonrió y dijo:


  —Su programa no es muy alentador que digamos para una chica que ni siquiera tiene novio.


  —O se rehace cada día —prosiguió el hombre—. Esa pareja que acaba de dejarnos ha ido rehaciendo su intimidad y hoy es tan indestructible que si cualquiera de los dos echara un vistazo atrás, confesaría que de novios, de recién casados, no se amaron como hoy.


  —Hay gente para quien todo va bien, y otra menos afortunada.


  —Y hay quien, en medio de la fortuna, consigue corromper cuanto le rodea, y otros a quienes los reveses afirman. El hombre o la mujer que ha luchado contra la adversidad, que ha visto lo poco que da la sociedad a quien lucha, y que encuentra siempre el apoyo de quien debe dárselo y está precisamente a su lado, ese hombre o esa mujer puede considerarse feliz.


  
    (La receta de Víctor Cebrián era la siguiente: «Con los de fuera de casa es humano y hasta digno mantener un puntillo. Con los de casa más vale no discutir. A la larga se obtiene buenamente todo cuanto se hubiera perdido tras una discusión baldía».


    —Pero a veces —decía Bruno—, no podemos frenarnos. A veces estamos tan embalados, tan seguros de nuestras razones, tan ofuscados por ellas, que daríamos cualquier cosa por tener la última palabra. Tú —decía dirigiéndose al padre— hablas por ti. Tú y mamá habéis tenido la suerte de estar siempre de acuerdo. De otro modo veríamos…


    —Es que ese acuerdo lo hemos conseguido no discutiendo nunca por pequeñas cosas.


    —Mamá es así —intervino Pascual—. Y no sabría ser de otro modo.


    —No —dijo ella—. A veces yo le digo: «¿Por qué has cedido? Tú tenías la razón. Los chicos están abusando y también papá. Tú sabes que esto no es como ellos quieren que sea».


    —Vuestra madre —intervino Cebrián— me dijo un día, hace ya mucho tiempo: «De los que queremos, no tenemos que sentirnos jueces». Hablábamos de un amigo común con varios hijos, uno de los cuales le salió lo que vulgarmente se dice rana. El padre lo había echado de casa, además de desheredarlo. Cuando hablaba de ese hijo, y lo hacía a menudo, trataba de justificarse extendiéndose sobre sus errores. Eran muchos y muy graves. Pero vuestra madre le interrumpió una vez diciéndole: «Todo eso no tendría ningún valor si le quisieras. Los actos en sí no tienen valor. Para un juez imparcial, pueden tenerlo. Para un padre, no. Se invoca la moral cuando la persona que ha faltado a ella nos es antipática. Si quisieras a tu hijo, no hablarías de él. Y si no lo quieres, lo mejor es confesarlo. Entonces todo quedaría aclarado y quizá esa delincuencia no tenga otro punto de partida que tu falta de afecto».


    Víctor Cebrián decía que era muy difícil pescar juntos a sus tres hijos. Les hablaba a menudo de la madre.


    —Cuando erais pequeños, la acusé, repetidas veces de blandura con vosotros. «Yo no puedo mirar fríamente los delitos de mis hijos —solía decir—. Lo mismo, en los hijos de los otros, me parecería mal, ya lo sé». Yo, invocaba entonces el problema de la educación, la necesidad de castigo, los peligros del exceso de blandura. «También soy blanda contigo —decía—. Si quisiera encontrar motivos de disentimiento los encontraría, tan numerosos, como tú puedes encontrarlos en mí. Pero no quiero ¿me entiendes? No tengo rencor hacia ti. He de vivir toda la vida contigo y no quiero que los años vayan torciendo, desencajando mi amor. Prefiero no tener razón».


    —¿Y tú se la dabas? —preguntó Pascual.


    —A veces uno se emperra, uno se endurece por las mayores tonterías. Me gustaba tener la razón. Pero resulta que el hombre no se contenta con que se la den, quiere convencer al otro de que realmente la tiene. La actitud de vuestra madre me encolerizaba a veces porque sabía que ella, en aquellos momentos, no veía mis razones y me la daba. Luego, cuando el estúpido puntillo había desaparecido, me ponía como obligación ir a ella en busca de perdón.


    Los chicos reían.


    —Comprendo que os haga gracia —afirmaba el padre—. Pero cuando os llegue el turno, no lo echéis en olvido.)

  


  —Me dan tentaciones —dijo ella— de ir hasta su asiento y pedirles la receta.


  —Y no podrían decirle nada —aseguró el hombre—. A veces todo depende de una pequeñísima circunstancia.


  —Pero con un poco de buena voluntad…


  El hombre meneó la cabeza negativamente.


  —Es usted un incrédulo —exclamó ella—. ¿Sabe lo que pienso? Que cuando de antemano creemos que una cosa ha de salir mal, atraemos las fuerzas del mal con nuestra voluntad. En cambio, cuando deseamos una cosa con toda el alma… Bueno. Yo quiero pensar que ser feliz no es tan difícil. Veo una serie de personas que lo son.


  —¿No serán más bien infelices?


  —Nada. Todos podemos ser felices si nos lo proponemos. La cuestión es…


  —Dígalo.


  —Encontrar la persona o la manía que nos dé esa felicidad.


  El hombre sonrió levemente y dijo:


  —Ya.


  VII

  

  TARDIENTA - LÉRIDA


  EN Tardienta decidieron volver a sus asientos. El tren se detuvo unos instantes y el hombre aprovechó para pagar y decirle que no fuera tan insistente.


  Ella contestó que si tenía sed, nadie más que ella debía pagar las consecuencias.


  —Nunca más viajaré con usted —dijo ella riéndose—. Eso es portarse francamente mal.


  —¿Mal? ¿Lo dice en serio? Entonces es usted una desagradecida.


  Se rieron los dos y emprendieron la marcha hacia sus asientos. El tren arrancó y ella perdió el equilibrio, cosa que la hizo agarrarse a la manga de él. El hombre la tomó entonces del brazo y, cuando llegó el momento de atravesar el empalme de los dos vagones, ella se desprendió y pasó la primera. Otra vez en el vagón el hombre ya no la tomó del brazo, y, a través del pasillo, llegaron a los asientos. Los demás viajeros los siguieron con la mirada.


  En cuanto se hubieron sentado, el hombre dijo:


  —Sería curioso saber cómo nos ven y qué piensan de nosotros.


  No respondió. Miraba por la ventanilla sin prestar atención al cuartel de reciente construcción cuyas aspilleras le hacían asemejar a una moderna fortaleza construida, por error, en la falda de los montes.


  ¿Cómo sucedió? Ella iba al lado del hombre y de pronto el tren había arrancado. Entonces perdió el equilibrio y se agarró a lo más cercano. Acto seguido el hombre la asió fuertemente del brazo y del modo más natural. Eso no impedía que ella sintiera aún el contacto de una mano, y su calor, a través de la manga del jersey. Anduvieron juntos el pasillo. Ahora, le sería difícil decir cuánto tiempo duró la travesía de ese pasillo y si, a un lado y otro, vio asientos y pasajeros. El pasillo aquel le pareció prolongarse una eternidad y, por otra parte, fue corto como un sueño, uno de esos sueños que abarcaban un tiempo fuera de lo corriente. Quizá un sueño espacial cuya medida era inmensurable. Luego vino el empalme de los dos vagones, cuando ella se desasió sin saber por qué lo hacía. No hubiera sido necesario. Seguramente el sueño se interrumpió en aquel momento, cuando ella se fijó en las dos chapas metálicas que montaban una sobre otra, manteniéndose en juego a cada sacudida del tren. Entonces volvió a la realidad y su mano, al apoyarse en la barandilla de hierro, sintió el frío contacto. Por un momento creyó que el vagón se desprendería del que estaba abandonando y ella iba a quedarse con un pie en el que dejaba y el otro en el vacío, buscando el vagón que nunca podría alcanzar. Por eso dio un paso más largo de lo conveniente y se encauzó por el pasillo del vagón en donde los esperaban sus asientos. Desde aquel momento tuvo conciencia de las gentes que viajaban con ella. Le parecía que todos la estaban mirando, dándose cuenta de que la mano que tuvo en contacto con el hombre estaba mucho más caliente que la otra y, que el brazo que el hombre había estrechado para ayudarla a recobrar el equilibrio, guardaba la huella de una mano.


  —¿No sería interesante saber qué piensan de nosotros los compañeros de viaje? —dijo él.


  —Sí. Claro. Sería una justa compensación.


  Él empezó a contarle cómo los veían los compañeros y ella se cruzó de brazos y puso su mano allí, donde él la había tomado, y sonrió, como la hermosa muchacha mientras escuchaba al militar retirado de Zaragoza. La única diferencia, entre ella y la otra muchacha, era que la vecina del militar estaba pendiente de cuanto le iban diciendo, y ella no. No estaba pendiente más que de la sensación que aún guardaba su brazo y que parecía extenderse por todo el muslo izquierdo, ganar la otra pierna y ascender, llenando todo el cuerpo. Era como si hasta entonces, hasta el preciso momento en que el hombre la había tomado del brazo, estuviera vacía de algo. Ahora su cuerpo empezaba a llenarse, y, por vez primera, tuvo conciencia de los litros de sangre que corrían por sus venas. Como si algo le hubiera sido vertido y fuera invadiendo los rincones y laberintos de su cuerpo. Percibía los latidos de su corazón, a cuyo nivel llegaba ahora el líquido tibio, y sintió el golpear del mismo en los pulsos del cuello, y finalmente en las sienes. Continuaba sonriendo, temerosa de que le notara sus mejillas ardientes. Pasó la lengua sobre sus labios y le acometió de nuevo el deseo de beber. Beber como había visto hacerlo a los aldeanos, de bruces y con el rostro hundido dentro de la acequia. En esos momentos le pareció la única, la auténtica manera de calmar la sed, dejando que el agua entrara por todos los poros del cuerpo, para templar el otro líquido, el que se había desparramado por las venas partiendo de un solo punto.


  —¿No me escucha? —preguntó el hombre.


  —Claro.


  Tuvo la certidumbre de haber llegado a un límite en que ella debía hacer algo hasta entonces imposible porque no estaba dentro de ella, sino fuera. Algo que empujaba a los seres en una u otra dirección y que los otros, los ignorantes, los ajenos, no estaban capacitados para comprender. Era la fuerza que había empujado a Lucita a saltar por la ventana.


  
    (Lucita fue sirvienta en casa de los Cebrián durante pocos meses. Trabajaba ausente a cuanto la rodeaba, ajena incluso al trabajo que ejecutaban sus manos, sus piernas, su cuerpo, como si el trabajo fuera algo externo en donde el pensamiento no tuviera lugar. Reía poco, y si cantaba lo hacía de un modo triste y entrecortado. Estaba enamorada de un muchacho del pueblo, joven como ella, pobre también. No se podían casar y el padre le reservaba otro pretendiente —según Lucita—, un viejo de treinta y ocho años, bastante rico. Por eso la muchacha se trasladó a Santiago, para servir y esperar, fuera de su casa, los años necesarios para su mayoría de edad y que el novio pobre hubiese cumplido las quintas.


    Y de pronto se empezaron a recibir cartas del padre y Lucita se puso más pálida y flaca que nunca y ni siquiera cantaba las canciones tristes.


    Un día se presentaron en la casa, de improviso, el padre y el pretendiente rico. Lucita y ella estaban en la cocina. Cuando la sirvienta oyó las voces de los dos hombres, se le desorbitaron los ojos. Lo recordaría siempre. Quiso darle ánimos, la tomó por los hombros, pues aquella cara le daba miedo. Lucita ya no veía absolutamente nada. Se encaramó de un salto sobre el mármol de la cocina y pasó una pierna por la ventana. Ella le agarró por la otra pierna y entonces Lucita le soltó varias patadas, hasta que pudo liberarse, para desaparecer ventana abajo. Desde la cocina se oyó el ruido del cuerpo —un ruido distinto a todos los ruidos— cuando se aplastaba contra un suelo muy duro. El padre de Lucita y el pretendiente llegaban en esos momentos a la cocina y ella salió de allí, corriendo escalera abajo, hasta el patio, donde ya se encontraban algunos vecinos. Lucita estaba de bruces. Cuando alguien la levantó, la sangre le chorreaba por la boca, la cabeza se le abría como una fruta madura y el pelo se le apelmazaba de rojo. Tenía los ojos abiertos y todavía miraban. Creyó por unos instantes que la reconocía y gritó: «¿Lucita, por qué has hecho eso?». Pero Lucita no podía contestarle, y entonces ella se fue llorando muy fuerte, y al llegar arriba tuvo que contar lo sucedido al padre y al pretendiente. Los dos parecían trastornados. «Si lo hubiera sabido —repetía una y otra vez el padre—. Si lo hubiera sabido.»)

  


  —Pero ¿qué le sucede?


  —Nada. Le aseguro…


  —No me escucha.


  —No.


  —Pues le contaba algo muy bonito.


  —Le ruego que me lo repita.


  —¿Para qué? Quizá la aburra. El viaje se está haciendo largo. Esta última parte es la peor. Uno empieza a estar cansado.


  —No es eso. Estaba pensando en una pobre chica que tuvimos en casa, cuando yo tenía unos doce años, y que saltó por la ventana.


  —¿Se mató?


  —Ya lo creo. Fue algo horrible, pero en aquellos momentos no comprendí los motivos que la impulsaron a saltar. Hoy sí los comprendo.


  —Hoy es usted mayor —afirmó el hombre.


  Tardó un momento en contestar. Algo de eso era. Mayor de algo inexplicable. La decisión de Lucita sí tenía explicación. Amaba un novio joven y no quería casarse con el pretendiente elegido por el padre. Pero ¿ella? ¿Amaba al hombre compañero de viaje? ¿Podría uno amar de repente, por unas horas de trayecto en el mismo tren? Si el hombre desapareciera al término del viaje, perdido entre la multitud de viajeros, no experimentaría ningún sentimiento de dolor. Ya estaba previsto. Ella no amaba a aquel hombre; pero, gracias a él, comprendía por qué hasta entonces no había podido amar a otros. El hombre le daba conciencia de su vacuidad y la llenaba con su solo contacto, capacitándola para el futuro. Quizá le hubiera llegado el momento. Sin duda, aquel despertar se producía un día u otro, a veces muy pronto en la vida —como en el caso de Lucita— y otras algo tarde. A veces no llegaba nunca. Seguramente el padre de Lucita al decir «Si lo hubiera sabido» se refería a un saber que no podía aprenderse y si venía, llenaba a uno de pies a cabeza, incapacitándolo para otra persona. Quizá ser mayor significaba precisamente ese conocimiento, y no había edad determinada para él.


  —¿No quiere decirme nada? —interrogó el hombre.


  Ella sonrió. Descruzó los brazos y le pidió un cigarrillo. La muchacha atractiva hacía exactamente lo mismo, y el hombre de Zaragoza buscaba urgentemente el mechero. También el compañero de viaje le ofreció fuego, y tuvo miedo de que viera temblar sus manos. Se aproximó al encendedor, tomó la mano del hombre entre las suyas, mientras encendía, y le dio las gracias.


  —Creo que tendremos lluvia otra vez —dijo él.


  El sol, perdido su brillo pálido, refulgía en tonos anaranjados, encendiendo las nubes bajas y lamiendo los perfiles erosionados de las altiplanicies. A lo lejos, y sobre un recorte azul, podía verse la silueta familiar de un castillo ruinoso y la tierra también aparecía arruinada, pobre, arenosa e inconsistente, espolvoreada con un fino polvillo, blanco de puro reseco, parecido al moho. El agua llegaba a esas tierras artificialmente, a través de las acequias, y a su paso la tierra perdía el color blanquecino y mostraba, en los plantíos, su pulpa rojiza.


  —Aquí no debe de llover gran cosa —supuso ella—. Los hortelanos esperan que las nubes revienten sobre los sembrados y es como cuando los chiquillos ven caer un globo. Se creen que lo tienen entre las manos y el globo, medio desinflado y a trompicones, va corriendo campos y campos, seguido por la chiquillería, hasta que al fin se pierde en algún barranco, como hecho aposta, como si no quisiera ser de nadie.


  —Pues las nubes están bajas. Será milagro si no llueve.


  —Así y todo —dijo ella.


  —¿Sabe que le he inventado una historia muy bonita?


  —¿A mí?


  —Sí —dijo él—. Verá. Yo sé que tiene padre, madre y dos hermanos. Esto no cuenta. Hay infinidad de gente en sus mismas circunstancias y lo importante, para nosotros, no es aquello que nos hace iguales a tantos otros, sino todo cuanto nos diferencia de los demás.


  —¿Y a mí qué puede diferenciarme?


  —Lo de fuera de su casa. Imagino que va a pasar el verano con sus familiares. Sus tías. Pues bien, son ellas lo que la diferencian.


  —¿Mis tías? Tener tías también es algo muy corriente.


  —Pero las suyas no lo son.


  —Le aseguro que son dos mujeres enteramente del montón.


  —Tal como yo las veo son lo distinto en su ambiente. Lo que significa experiencia, punto de apoyo.


  La muchacha del tren rio divertida.


  —Son dos mujeres de lo más corriente.


  —No me quite mis ilusiones.


  Pasada la estación de Sariñena, las primeras gotas de agua empezaron a salpicar los cristales. Miró a través de la ventanilla y vio la luz madura, velada por una lluvia gruesa y espaciada. El agua rebotaba contra la dura costra de la tierra levantando un fino polvillo, como vapor. A lo largo de la vía se erguían los silos y, pasadas las últimas construcciones, empezaban los verdes limpios y húmedos de los cultivos, surcados por las canalizaciones de cemento. No podía durar gran cosa aquella lluvia abrillantada por el sol. Era nada más que el producto de cuatro nubes dispersas que se desgajaban al fin, vertiéndose sobre el sembrado y los pocos árboles frutales que aún llevaban flor.


  —Los globos terminan por caer —afirmó la joven—. Y dígame, ¿qué interés tiene usted por crearme unas tías a su gusto? Le digo que son dos mujeres muy sencillas y casi vulgares. No han tenido la suerte de mi madre, eso es todo.


  —Yo quiero creer en algo, algo muy cerca de usted que la ha hecho meditar muchas veces. ¿Se acuerda de cuando hablábamos de los prejuicios?


  —Me acuerdo.


  —Pues bien. Si sólo hubiera conocido la vida de su casa, tendría usted a sus veintitrés años y habiendo vivido siempre en provincias, una cantidad muy respetable de prejuicios. Es usted muy sensata, y valga esto de cumplido.


  ¿De qué servía ser sensata? ¿Sería sensata aquella muchacha tan hermosa que hablaba con el militar retirado? A esa muchacha no debían de decirle los hombres: «Es usted muy sensata, señorita, y que esto valga de cumplido». Si algún hombre le hubiera dicho algo semejante, ¿qué hubiera contestado la hermosa mujer? A lo mejor le habría gustado. Sin duda alguna le hubiera gustado muchísimo, como gustaba un cumplido enteramente nuevo, inédito. A las mujeres tan estupendas como la del tren, no había hombre a quien se le ocurriera celebrar su sensatez. Por lo mismo, a ella esa frase le daba un poco de tristeza y, en todo caso, no le hacía la menor gracia. Lo malo era que el hombre llevaba razón. Y una muchacha de veintitrés años no podía sonreír, complacida, al oírse decir que era sensata. Esa condición era la que ahuyentaba todo cuanto podía hacer felices a sus amigas. Ese ver las cosas tal como eran. Una gran condición, sin duda, pero algo así como mirar a través de un microscopio el líquido que uno iba a sorber. ¿A santo de qué saber lo que contenía un vaso de agua además del agua?


  —¿Cree que es una gran cosa ser sensata? —preguntó al fin.


  El hombre hizo un gesto de asombro, sonrió luego y repuso:


  —Indudablemente es una gran cosa. Y antes que nada, una calificación que siempre viene de fuera. Es decir, la persona sensata es más que nada una gran suerte para los demás.


  —Ya. Algo así como el buen carácter o…


  —No precisamente. La persona de buen carácter suele ser la primera beneficiaria de su condición, mientras que el sensato suele ser casi siempre una víctima. Digo casi siempre, porque cuando esa persona encuentra quien ha deseado la sensatez por encima de todo, entonces esa condición es debidamente valorada.


  —Y usted, cuando se enamoró por primera vez y luego, cuando se casó, ¿tuvo en cuenta la sensatez de esas mujeres?


  —No, porque desconocía la vida en común de un hombre y una mujer. Hoy día me doy cuenta de que uno de los factores afortunados de esa vida es la sensatez.


  —Lástima —dijo ella— que no sea tan visible como unas bonitas piernas o un rostro atractivo.


  —No lo es. Hacen falta unas horas de conversación. Lo mismo que sucede con la buena pintura.


  —¿Con la buena pintura hacen falta unas cuantas horas de conversación?


  —Unas cuantas horas de contemplación. Sí.


  —Soy muy torpe en pintura.


  —No se necesita ser entendido. A veces voy a una exposición, la de un desconocido, la de un amigo, y a primera vista escojo mi cuadro. Repaso los otros cuidadosamente y vuelvo atraído por el primero que me conquistó. Vuelvo al día siguiente con la esperanza de saber por qué lo he preferido a los otros y descubro que, entre los restantes, hay alguno, uno o dos, ante los que no me detuve lo suficiente, sensibilizado, como estaba, por la primera impresión recibida. El primer elegido no pierde puntos, pero hay un segundo que empieza a cobrarlos. Dejo pasar dos o tres días y vuelvo a la sala. Instintivamente no me dirijo al primero, sino hacia el que no fue debidamente juzgado en mi primera visita. Le descubro nuevas calidades y, cuando vuelvo mis ojos al que di mi preferencia, lo encuentro estático, lleno de descubrimientos que para el caso son oscuridades, y empieza a hastiarme. De tenerlo colgado en las paredes de mi casa experimentaría hartazgo, cansancio. Es demasiado bonito, pero no lo suficientemente bueno para resistir la crítica durante horas seguidas. El otro, aquel segundo que por poco se me pasa por alto, está a cien codos por encima. Le descubro otras mil bellezas y quisiera tenerlo toda mi vida ante mis ojos con la seguridad de no cansarme jamás de él. ¿Me comprende ahora?


  —Perfectamente. ¿Le sucede eso con los suyos?


  —Ya lo creo. Exactamente lo mismo. El cuadro que termino con más entusiasmo, al cabo de los días decrece ante mí. Será el primero que venda, pero me consta que no es el mejor. Es el más asequible, el más visible, pero no encierra ningún misterio.


  —Debe de ser emocionante encontrar esos cuadros suyos al cabo del tiempo. Usted casi los ha olvidado y los ve de nuevo en casa de algún conocido o de algún amigo. ¿Qué pasa con esos cuadros?


  —Lo mismo que sucede con ciertas personas a las que hemos dejado de ver durante muchos años —repuso el hombre.


  
    (Un buen día sonó el timbre de la casa, abrió la puerta y se encontró, después de cuatro años de ausencia, frente a Leora.


    —Pero, chica, ¿por qué no me avisaste?


    Se encerraron en el cuarto, como antes, como cuando eran dos chiquillas y se preguntaban mil cosas cuya respuesta entonces ignoraban. Leora se había casado y venía a España con su marido.


    —Era mejor darte la sorpresa, querida Carla. A veces nos asusta recuperar el pasado. ¿Te acuerdas de los días precedentes a mi regreso a casa? Siempre tenía miedo de volver y darme cuenta de los cambios que marcan las ausencias. El mueble desplazado a otro lugar, el tiempo que pasa sobre los que hemos dejado, los chiquillos que nacen y la gente que muere. Si llego a avisarte, te hubieras hecho mil preguntas: «¿Cómo encontraré a Leora? ¿Cómo me encontrará ella a mí?». Era mucho mejor así, Carla. Aquí estoy de nuevo contigo, apenas cambiada.


    Su estancia en Santiago duró muy pocos días, durante los cuales el tiempo de ausencia fue un paréntesis olvidado rápidamente. Mari-Fe y ella charlaron con Leora como si nunca se hubiera ido. Mari-Fe, liberada al poder hablar libremente de cuanto la agobiaba y sintiendo la necesidad de pedir consejo, un parecer, un camino. Leora se limitó a decir: «Llega el momento, es realmente cuando nos hacemos mayores, en que no debemos rehuir nuestras responsabilidades. El pedir consejo no es más que una manera cómoda de echar las culpas a los otros si las cosas no nos salen como deseamos. Yo no puedo aconsejarte porque no doy a los hechos, a las situaciones, el mismo valor que vosotras. Lo que para vosotras es un problema, no lo sería para mí. Pero os diré algo. ¿Recuerdas cuando Bruno decía que mis manos no estaban nunca en reposo? Pues bien, creo que la felicidad está en lo que hacemos, en el momento presente. Soñar con la felicidad pasada es ser viejo, es estar muerto. Soñar con la posible felicidad es estar loco. Trabajar por la felicidad del minuto presente es hacer esa felicidad, es labrar esa dicha. Quizá la felicidad no sea más que eso: muchos pocos».


    Leora se fue sin promesas, igual que lo hacía años antes.


    —No me gusta decir adiós. No quiero prometeros escribir a menudo. Los años no cuentan. Es como si os dejara por unos minutos. La cuestión reside en la sinceridad.


    Escribió desde Mallorca:


    «Hay muchos ingleses en la isla. Demasiados. No sé por qué, las islas se llenan de ingleses. Mi marido está contento de tenerlos a mano cuando quiere jugar al bridge o estar callado. Estoy pensando en Mari-Fe. Cuando un hombre y una mujer no se entienden, deberían separarse y meditar durante un corto tiempo. La tregua a las múltiples cosas que nos irritan, nos acostumbraría a pensar que lo pequeño nunca merece la pena o que, en todo caso, no debemos anteponerlo a los grandes puntos positivos».


    Leora no había cambiado. Se había casado. Se había redondeado, terminado. No hacía falta preguntarle si era feliz.)

  


  —¿Quiere decir que envejecen? —preguntó ella.


  —Sucede como con las personas. Hay alguno a quien encontramos envejecido y conservando interiormente su antiguo valor. A quien encontramos estancado y tan vacío como antes. A quien encontramos evolucionado, mejorado, a pesar de las huellas del tiempo, precisamente debido a ese tiempo. Hay amigos a los que perdemos de vista durante años y al volver a verlos nos sentimos libres, íntimos y compenetrados como cuando los dejamos, como si los años no fueran más que los minutos empleados en dar un telefonazo o comprar una cajetilla de tabaco. Pero hay amigos que al volver a verlos, parecen desconocidos. Alguien que nos sume en la perplejidad, a quien no sabemos qué decir y que nos resulta sumamente antipático.


  —¿Tiene cuadros que preferiría no haber pintado?


  —Y amigos que se han vuelto feos —repuso el hombre.


  Ella se echó a reír. Se reía siempre a gusto, con toda su alma, casi independientemente del hecho que había provocado la risa.


  —También puedo decirle que su risa es franca, agradable, y que no todo el mundo sabe reír.


  —Cada cual lo hace a su manera —dijo ella.


  —Pero hay quien no sabe hacerlo. Uno debiera huir de aquellos que no tienen la risa grata.


  —Usted… Yo sólo le he visto sonreír. ¿Sabe reírse así, sin más?


  —Supongo —dijo el hombre—. Pero me hace falta más tiempo. A veces uno pierde el hábito de reír sanamente y se limita a sonreír.


  —Me gustaría hacerle reír. No me lo imagino.


  —Nos citaremos para un próximo viaje —propuso el hombre—. Un Barcelona-Bilbao, pongo por ejemplo.


  —Demasiado lejos. A lo mejor se me ocurre algo y no puede contener la carcajada.


  —A lo mejor —dijo el hombre.


  Se hundieron en un túnel. Unos momentos permanecieron en la oscuridad y luego se encendieron las luces del vagón y todo adquirió un aire misterioso y nocturno. Él la vio transformada en la semioscuridad, fantasmal y sugerente. Le hubiera gustado pasar su brazo alrededor de los hombros de la muchacha y decirle que, sin parecérsele en absoluto, le traía la imagen de Laura. A Laura le gustaba apoyarse en su hombro y permanecer largo rato callada, con los ojos cerrados, respirando tranquilamente. Cuando él le preguntaba si estaba cansada o tenía sueño, Laura contestaba que no, que estaba bien así, tan cerca de él, sin hacer ni decir nada, simplemente estando. Entonces él respetaba ese silencio y le preguntaba si él podía seguir hablando. Ella asentía con la cabeza y él le contaba cosas y le besaba los cabellos, que llevaba cortos en la frente, y la punta de la nariz, que era fina, y el contorno de los labios, bien dibujados y arqueados hacia arriba. Laura emitía un ronroneo de satisfacción, él comentaba que se parecía a un gato contento y ella volvía a asentir, y, al sentirse contemplada, sonreía apenas, sin abrir los ojos. La compañera de tren le recordaba a Laura. Otras mujeres nacían para ser admiradas, como la hermosa compañera del hombre grueso de Zaragoza, mientras Laura y la muchacha del asiento 23 merecían ser contempladas. Horas y horas de contemplación para ir descubriendo, poco a poco, todo el misterio que encerraban. Toda una vida quizá, para descubrirlas del todo, porque eran inexplicables, cambiantes como el paisaje que se desarrollaba a través de la ventanilla del vagón. No podía uno inhibirse de él, dejar de sentirse atraído por sus aciertos o sus fallos. Le tomaría las manos para explicarle cosas muy importantes y que no se equivocara como él lo había hecho. No deseaba nada de ella; nada más que prevenirla contra la vida. La imagen de la muchacha vecina, del brazo de un hombre cualquiera, le puso de mal humor, igual que si, no habiendo muerto Laura, estuvieran distanciados y, al cabo de los años, la encontrara unida a un ser inconsistente y vulgar.


  La contempló, sintiéndose inexplicablemente lleno de ternura hacia la desconocida, y creyó percibir en sus ojos algo parecido a la tristeza.


  —Estas luces del vagón que encienden en los túneles me hacen pensar en algo que no sé o no recuerdo —dijo ella—. ¿No le recuerdan nada?


  —En estos momentos no son más que bombillas de pocas bujías que dan mala luz. Durante la guerra, las zonas afectadas por la visita de los bombarderos tomaban ciertas precauciones. Se pintaban las bombillas de azul o se velaban con papeles oscuros.


  —No me acuerdo.


  —Quizá —dijo él— dure la sensación aun cuando la imagen se haya perdido.


  —En todo caso, esta luz no me gusta. No me gusta estar en una habitación mal alumbrada.


  —¿Miedo a la oscuridad?


  —No. La oscuridad no me da miedo —afirmó la muchacha—. Pero la poca luz me da mal humor.


  Salieron del túnel y la vio liberada de su anterior angustia. Dejaban atrás la estación de Tormillo y su río seco, sin trazas de humedad siquiera, con el lodo cuarteado y las márgenes invadidas por las cañas. Una bandada de vencejos pasó muy cerca del tren y acto seguido oyeron la voz del niño que gritaba: «¡Pájaros, abuelito! ¡Mira los pájaros!».


  —Hemos acertado en lo del abuelo —dijo él.


  Se volvieron hacia los vecinos y contemplaron al chiquillo, que seguía con la mirada la bandada de vencejos. Iban y venían, describiendo círculos casi perfectos; negros y huraños, ascendían y volvían a ras de suelo. El abuelo explicaba mientras la madre metía la mano dentro de la bolsa de plástico y sacaba un termo.


  —La merienda —dijo la joven en voz baja—. Este niño es un tubo digestivo.


  Pese a los movimientos del tren, la madre preparó la merienda del chico con maravillosa seguridad. Salieron a relucir más galletas y un plátano, algo pocho, que el abuelo despojó de su piel. Los dos, madre y abuelo, se consagraron a la tarea de dar de comer y beber al pequeño, que abría la boca y masticaba señalando con las manos el pájaro, el castillo, el monte o la carretera que desfilaban ante sus ojos.


  —¿De veras no le gustan los niños? —preguntó él.


  —Yo no he dicho semejante cosa.


  —Tampoco me ha dicho lo contrario.


  —¿Y qué quiere que le diga?


  —Por instinto o convencionalismo, hay mujeres que se extasían ante cualquier niño.


  —Quizá yo no quiera considerar a los niños independientemente del hombre —dijo la muchacha.


  —¿Cómo dice?


  
    (Mari-Fe Santibáñez le había dicho: «Yo no puedo considerar el problema de los hijos independientemente del problema del marido».


    —¿Por qué lo dices? —le había preguntado.


    —Porque cuando las cosas no van bien en un matrimonio joven, encuentras mil consejeros que te dicen lo mismo: «Más hijos. Los hijos lo arreglan todo. Y en el peor de los casos son un consuelo para los padres».


    Solían dar una vuelta a la caída de la tarde. A veces ella le decía:


    —Me parece que haces una montaña de pequeñas dificultades. ¿Y si trataras de tener una explicación con Carlos? ¿Y si le dijeras la verdad, lo que te gustaría, lo que te disgusta, como lo harías con una amiga o con un amigo?


    Mari-Fe se encerraba entonces en un mutismo denso, malhumorado. Había que darle vuelta y hablar de otras cosas hasta que al fin, como regresando de una ausencia contestaba:


    —No es una cosa ni nada determinado. Son mil pequeñeces si quieres lo que equivale a decir que me he equivocado de hombre. ¿Comprendes? No es culpable, pero tampoco yo tengo la culpa. Y llega un momento, cuando convivimos con alguien, que ya resulta imposible explicarse. Es como si tuviéramos —con la persona que parece la más indicada para ahondar en nuestra intimidad— una reserva, un pudor que no tendríamos con un amante o un amigo de ocasión. Jugamos a parecer lo que queremos ser y no lo que somos. Y la tensión creada por esa cotidiana farsa anula cuanto pudiera hacerse de efectivo.


    Ella entonces habló de su hija. Mari-Fe la quería. Por lo menos siempre que hablaba de la pequeña lo hacía con ilusión no fingida.


    —A lo mejor, si tuvieras otros hijos. He oído decir que algunas mujeres cambian con la maternidad, incluso sensualmente.


    —No, Carla. No le des vueltas. Los hijos no deben desligarse del hombre. Cabe equivocarse con el primero pero no hay razón para creer que los hijos van a remediar lo irremediable. Es como si los hijos concebidos por deber, los hijos de la sumisión, los hijos sin gozo, llevaran consigo una tara indeleble. Quizás esas personas que vemos vivir con una eterna tristeza dentro de los huesos, son frutos de mujeres que desconocieron el placer. No, Carla. No hables de lo que desconoces.)

  


  —¿En qué está pensando? —preguntó él.


  —Lo primero tendría que ser el hombre ¿no le parece? Luego, los hijos de ese hombre.


  —¿Y si se diera cuenta de que se ha equivocado? ¿No le gustarían los hijos de ese hombre de un modo diríamos independiente?


  —No lo creo.


  —Me parece bien, pero no es lo corriente.


  —No veo por qué.


  —Los hijos son algo muy importante en la vida fisiológica de la mujer. He pensado en ello varias veces, y creo que la mayor parte de los fracasos en el matrimonio estriba precisamente en ese hecho.


  —Explíquese.


  —Como si una mujer no fuera exactamente lo que ha de ser hasta haber cumplido con esa función: la maternidad.


  —¿Y eso puede conducir al fracaso?


  —Naturalmente. Porque si una mujer no es, hasta ese momento, lo que debe ser, el hombre la desconoce. Conoce a una mujer, pero no la definitiva, la que es después del primer hijo.


  —Deme entonces una solución —dijo la muchacha.


  —No la hay.


  —Vaya suerte. ¿Ninguna?


  —Enviudar a una edad conveniente y volverse a casar. A los treinta y cinco años más o menos, el hombre y la mujer que ya han estado casados y han tenido hijos, están perfectamente definidos.


  —Usted siempre se burla de todo y yo no quiero preocuparme por esas cosas —dijo entonces la muchacha alzando inexplicablemente la voz—. Yo quiero ser como todas las chicas de mi edad que se enamoran y piensan que van a ser muy felices. Estas conversaciones no conducen a nada y, en vez de aclarar, confunden.


  —Porque es usted muy sensata, ya se lo he dicho.


  —O quizá porque no soy lo suficientemente lista. ¡Quién lo sabe! Hay chicas de mi edad que están seguras de todo.


  —Lástima.


  —¿De qué?


  —De esa seguridad —dijo él—. La gente segura en cualquier materia que sea, se lo he dicho antes, me da mucha lástima. Son simples.


  —Son felices.


  —¿Le gustaría ser feliz a ese precio?


  —Si así fuera, no me daría cuenta.


  —Pero usted no ha nacido así y tiene la obligación, ¿me entiende?, de saber lo que se hace. Porque en las personas como usted, los actos son muy importantes.


  —Sí —dijo. Y en voz muy baja añadió—: Ya lo sé. Pero ¿qué se puede hacer? Dígame.


  Instintivamente tendió su mano hacia el hombre que estaba a su lado. Él pareció vacilar un instante y luego tomó esa mano entre las suyas sin presionarla, como si deseara preservarla de algo. Ya era demasiado tarde para retirarla y ella se dio cuenta. Las dos manos del hombre permanecían quietas, encerrando la suya. Ahora experimentaba paz. Ya no era el brusco contacto de antes, cuando la ayudó a recuperarse en el pasillo del vagón, después de la estación de Tardienta. Se dijo que, de todos modos, había hecho una tontería muy grande abandonándole esa mano, aunque tenía muchas ganas de que así fuera y él le contara todo aquello que nadie explicaba debidamente. Intentó recuperar su mano, con un ademán de evasiva, pero el hombre la presionó entre las suyas. ¿Y si los vecinos miraban? El niño de la naranja continuaba siendo el eje de la atención del abuelo y de la madre. En los asientos anteriores la muchacha teñida de rubio leía, o lo fingía, mientras su acompañante, el muchacho impecable dormía, o lo simulaba, de un modo asimismo impecable; ni una arruga en sus pantalones y ninguna en su cara. Los otros, la muchacha hermosa y el hombre de Zaragoza, continuaban charlando. No se acusaba en ellos rastro de fatiga o cansancio. El hombre había perdido lo menos veinte años desde que subió al tren. A la pareja, hombre-mujer ya maduros, de los asientos anteriores a los suyos, no podían verla. Y era absurdo hacer o dejar de hacer algo por los demás. Sólo ella debía decidir el momento y cuanto implicaba el momento. No podía estar pendiente de los otros, siempre como espectadora. Llegaba el día en que era necesario decidirse a actuar y prescindir del gusto del público. Cumplir honradamente con su papel —el éxito dependía, precisamente, en saberlo— y hacerlo sentir. Los demás podían creer a su antojo que aquel hombre era su marido, o su novio, o su amante. Hasta entonces la palabra amante la había plasmado en Fermín, el amante de tía Coloma, y casi le daba risa. Fermín era el amante de tía Coloma desde hacía muchos años. Al principio, por no poder casarse con ella, ya que los dos estaban casados. Luego, tía Coloma enviudó y Fermín también. Seguían siendo amantes y la gente, hasta la propia familia, se hartó de chismorrear a cuenta de ellos y los dejó en paz, como si los años también tuvieran potencia de ley o de sacramento.


  —El hombre —dijo él— busca siempre consuelo fuera de sí.


  —¿Y la mujer?


  —Perdone. Al decir hombre hubiera sido mejor decir: el ser humano.


  —Ya le he dicho que soy feliz. Yo no busco consuelo de ninguna clase. A mi edad no se necesita ningún consuelo.


  —A su edad se confía en la felicidad.


  —Es casi ser feliz.


  —Casi —repuso el hombre.


  —No puede pedirse demasiado.


  —¿Por qué no? Hay quien desmenuza ese casi. Lo abre como una pepita y si no encuentra pulpa, si encuentra la semilla vacía, se desespera.


  —Sería mejor echar las pepitas y no divertirse abriéndolas.


  —Hay quien tiene absoluta necesidad de enterarse del contenido de las pepitas. Usted misma ahora. ¿No dice que es feliz? ¿Por qué le agobia su próximo futuro? ¿No está segura de él? ¿Qué teme? ¿Qué cree que pueda encerrar ese ignorado futuro?


  —Eso nadie lo sabe. Por lo menos, nadie lo explica.


  —Y le da que pensar.


  —No lo quisiera, pero así es. No me gustaría equivocarme, y por eso le pregunto a usted qué se puede hacer.


  —Tenemos tendencia a creer en nuestra verdad y esa verdad no es siempre buena para los otros.


  —¿Y cuál es su verdad? —preguntó ella.


  —Es la obligación de poner de nuestra parte todo lo necesario para triunfar en aquello que juzgamos importante. Arriesgarnos, incluso si perdemos. No hago distingos. Lo importante puede ser un hombre, una vocación, un ideal, una manía… Hace pocos días terminé un libro cuyo protagonista no tenía más que una idea en la cabeza: preservar las manadas de elefantes de los peligros de la civilización.


  La joven hizo un gesto de disgusto, como si los elefantes nada tuvieran que ver con lo que ella esperaba oír en aquel momento. Creyó que el hombre trataba de distraerla o divertirla en lugar de decirle francamente lo que pensaba, y otra vez quiso retirar su mano de entre las manos del hombre. Pero él la retuvo, la presionó un poco, le dio una palmada y continuó:


  —Le he dicho que el ser humano no hace más que buscar consuelo.


  
    (El drama —decía Víctor Cebrián— está siempre en el individuo y no en las circunstancias.


    Bruno rebatía. Las circunstancias dramáticas arrastraban al individuo. No podía el hombre inhibirse de cuanto le rodeaba. El hombre, eje social, por fuerza tenía que padecer, acusar cuanto ocurría fuera de él.


    —Tú lo has dicho —afirmaba el padre—. «Fuera de él». El hombre, en circunstancias dramáticas, puede sufrir intensamente, sufrir incluso con el sufrimiento de los otros, pero dentro de él queda siempre el resquicio de la esperanza. «Cuando esto se termine, todo será distinto». El drama perfecto prescinde de la circunstancia externa, no tiene delimitación ni tiempo. Es el que uno lleva dentro y que nada ni nadie puede cambiar. Es el drama de uno, el del individuo.


    —Pero también será debido a una circunstancia más o menos externa. El del enfermo, el del borracho, el del…


    —No. El enfermo puede esperar el final de su enfermedad. El borracho podría dejar de beber y el contrahecho sabe que su drama dependió de una circunstancia desafortunada.


    —Entonces no sé a qué te refieres.


    —A lo invisible. A lo impalpable. El drama del solitario, pongo por ejemplo. El del no querido. El de la persona que nada ni nadie puede colmar. El del insatisfecho.


    Pascual y ella permanecían callados mientras Bruno y el padre discutían. A veces era la consecuencia de una lectura, de un sucedido o de un comentario.


    —En circunstancias dramáticas al hombre le queda poco tiempo para meditar, profundizar en sí. Las circunstancias dramáticas significan, en buena mayoría de casos, acción. Y el drama no es acción. Es pasión.


    —De todos modos —argüía Bruno—, puede darse el caso del drama íntimo combinado con el circunstancial.


    —Naturalmente. Y, enseguida, el que lo padece, sufre por sí y no por la circunstancia. Y ve su propio drama y no el del prójimo.


    Pascual salía de su reserva.


    —También la felicidad es puramente subjetiva. Las circunstancias ayudan, pero en idénticas circunstancias dos individuos pueden sentir contento o fastidio.


    —Algo de eso —decía el padre—. Y tú, Carla, ¿qué dices?


    —Yo. ¿Qué he de decir?


    —Carla es la ausencia del drama —había sentenciado Bruno.)

  


  —Yo le he dicho que era feliz —dijo ella al hombre.


  —No lo dudo. Pero vive preocupada y quisiera saber la verdad. No la sabrá nunca del todo. O bien, si lo prefiere, irá sabiendo pequeñas verdades parciales.


  —No es mucho.


  —Tenemos que conformarnos con pequeñas verdades consecutivas en la búsqueda de la única verdad.


  —¿Cuál?


  —La nuestra. A santo de qué somos lo que somos. A santo de qué somos simplemente. ¿No ha pensado en ello?


  —¿Se refiere a nuestra existencia? Quizá Dios lo haya querido así.


  —¿Y usted lo encuentra sencillo? Todo un mundo, un universo entero desarrollándose a una velocidad vertiginosa durante millones y millones de años, el hombre menos que una hormiga en ese inconcebible universo. ¿Porque Dios lo ha querido así?


  —Cierto.


  —Pues el hombre es demasiado pequeño para esa idea. Y daría todos los años de su vida consciente para ver siquiera un dedo de ese Dios. Con un solo dedo se sentiría en la verdad y tan consolado que ya no le harían falta los elefantes.


  —No se burle usted —dijo ella sonriendo.


  —No me burlo. Lamento que no haya un animal un poco mayor que el elefante.


  —No sé a qué se refiere.


  —Verá —dijo el hombre—. Mi protagonista debió de ser un niño corriente, quizás algo más sensible y por lo mismo más solitario que los otros niños. Su primer amigo mudo, es decir, su primera compañía que no podía mentir con palabras, fue un grillo. Luego tuvo mujer —no lo dice el libro, pero supongamos que la tuvo— e incluso tuvo hijos. Pudo perderlos durante la guerra y un buen día se encontró dueño de un perrito que le cabía en el bolsillo. El perro fue compañía hasta que se hizo grande y se perdió. Así nuestro hombre fue requiriendo la amistad de varios seres hasta darse cuenta de que una soledad tan grande como la suya únicamente podía ser llenada por las manadas de elefantes que aún quedaban en África. El ruido ensordecedor de sus cargas y berridos le parecían lo más semejante al consuelo. Se fue a África y creó una serie de conflictos a su gobierno por culpa de sus ideas sobre los elefantes.


  —Yo creo —dijo ella— que ese hombre estaba algo chiflado y, en todo caso, no podía crear conflictos a nadie.


  —¡Que sí! En cuanto un hombre está dispuesto a sacrificarlo todo por su verdad, siempre encuentra quien se aprovecha de su chifladura para otros fines. El amigo de los elefantes se encontró, muy pronto, rodeado de bandidos, traficantes de drogas, agitadores políticos y prostitutas. Todos querían sacar tajada a costa de los elefantes.


  —Todos ellos, como usted dice, eran gente más o menos tarada. De haber sido verdaderamente buenos y conformados con su suerte, hubieran conseguido ese consuelo.


  —Entre ellos también se encontraba un virtuoso misionero. El santo hombre creía ver el dedo de Dios señalándole los lomos de los elefantes.


  —Deme un cigarrillo. ¿Quiere?


  Encendieron los cigarrillos. Se detuvieron un momento en Monzón y, al dejar la ciudad, el tren recorrió una zona de verdor donde pacían unas cabras. El paisaje era plano, parcelado por los cultivos, separados estos por hileras de árboles pequeños y no muy frondosos. La tierra bebía los últimos rayos del sol de la tarde y aparecía dorada, cubierta a trozos por la fina pelusa del césped, mientras en la lejanía, bajo unas nubes oscuras bordeadas de luz, los montes se difuminaban en una neblina brillante, probablemente debida a la lluvia. Los almendros balanceaban sus hojas, verde muerto, al aire del atardecer e incluso las higueras daban una sombra lejana, afilada. Una vasta extensión de trigales unía los cultivos a las montañas del fondo.


  Cuando la muchacha de la reserva 23 le pidió un cigarrillo, él se dio perfecta cuenta de que lo hacía para liberar su mano. Lo lamentó. El contacto de aquella mano de mujer era apaciguador, confortante. No era una mano grande ni demasiado pequeña. Las manos pequeñas y flacas le repugnaban. Le parecían extremidades de pájaro o de ratón, y más si las uñas eran afiladas. La mano demasiado grande no era femenina y, por lo tanto, su caricia tampoco le era grata. La de ella, la de la compañera de viaje, era una mano femenina y fuerte al mismo tiempo. Ni muy carnosa ni descarnada. Justo la mano cuyo contacto podía proporcionar consuelo, ayuda. Estuvo a punto de decírselo, pero se calló. El comentario no le parecía adecuado para esa mujer joven que luchaba contra algo latente en ella, imposible de negar o de ignorar. Como Laura. Laura era una eterna pregunta. Cuando se veían por la mañana, después de una noche de separación, Laura acompañaba sus buenos días con la misma frase ritual, poniendo en ella la esperanza de algo maravilloso que suponía cierto: «¿Qué hay de nuevo?». Y él, la mayoría de las veces, nada nuevo tenía que contarle, pues las horas pasadas lejos de ella eran de estudio o de descanso. «¿Qué quieres que haya? Te dejé a las diez de la noche y volví a la pensión. Estudié unas horas y me fui luego a la cama. ¿Qué crees que pueda haber de nuevo entre ayer y hoy?». Según ella, muchas cosas. Noticias que no requerían más de un segundo para llegar a uno. Todo estaba lleno de imprevistos y casualidades. «¡Qué sé yo! —decía—. Siempre que te encuentro es como si fueras a decirme algo. Algo diferente y maravilloso. En toda una noche de separación, mil cosas pueden ocurrir. En una noche de tiempo me lleno de esperanza y todo cuanto está fuera de mí, me da la medida de mi existencia». Laura se sentía vivir como algunas plantas se veían crecer y él hojeaba ávidamente el periódico, la prensa de la mañana, antes de verla, para darle siquiera una pequeña noticia.


  —Y ahora dígame —preguntó la muchacha del asiento 23—. ¿Le ha servido de algo pensar como piensa? ¿En su modo particular de ver las cosas ha encontrado ese consuelo que el protector de elefantes encontraba en su manía?


  Iba a contestar cuando la pareja sentada en los asientos anteriores, y de la que sólo podían distinguir la parte superior de las cabezas, comentó algo, se rieron los dos largamente y luego el hombre ya maduro se puso en pie, estiró sus brazos y bajó del portaequipajes metálico un maletín cuadrado, femenino. La mujer le dio las gracias y continuaron una charla entremezclada de risas hasta que el hombre se levantó de nuevo y volvió el maletín a su antiguo emplazamiento.


  —Perdone que no le haya contestado enseguida —dijo él—. Diríamos que esa pareja lo ha hecho por mí. Y ahora me comprenderá cuando le digo que tengo ganas de dar las gracias a todos aquellos que preservan mi fe en la vida. Mientras un hombre y una mujer de esa edad, unidos desde hace años, puedan hablar con sonrisas y mostrar su contento, es que vale la pena buscar. El método no importa. Cada uno debe encontrar el propio método y lo único importante es el resultado. Y no quiero dar más rodeos a su pregunta: lo único que puede preservar al hombre de su soledad, el único consuelo que tiene el hombre, es un amor compartido.


  —Vamos —dijo la muchacha, decepcionada—. ¿Ahora sale con esas? Pues me da la misma solución que me daría un colegial. Yo creía…


  —¿Qué?


  —Dios sabe. Alcanzar la fama antes de morir. Saber de qué estará hecho el más allá. Dar con la piedra filosofal.


  —Uno puede ser famoso y tremendamente solitario.


  —Uno puede amar y ser amado y estar enfermo o ser pobre.


  —Pero ya no está solo. Le he dicho antes que no excluía el sufrimiento en la dicha, Excluyo la soledad.


  Se callaron unos momentos. Consultó él la gula mientras la muchacha volvía la cabeza hacia las tierras de cultivo. La brisa pasaba como una gran mano sobre los trigales, aplanando las espigas, haciendo remolinos con el césped y jugando con los espantapájaros. No había alma viviente en los campos. Cuando él se inclinó hacia la ventanilla y le dijo que estaban muy cerca de Lérida, ella se lo quedó mirando hasta que por último le preguntó:


  —Si supiéramos de qué está hecho el más allá, ¿no cree que de golpe, necesariamente, la soledad se suprimiría? Sería igual que los hombres que trabajan en los campos. Al atardecer, aunque estén cansados, saben que un hogar los espera. Aunque ese hogar quede lejos, regresan contentos a él. Conscientes de haber cumplido con una misión.


  Él movió negativamente la cabeza.


  —Muy bonito. Una utopía perfecta. Pero se da el caso de que todos esos labradores conocen su hogar y si para unos es deseable el regreso, otros se quedan en las tabernas y se olvidan de los cantos del día en la siega para tornarse silenciosos y preocupados. Ese más allá puede ser de varias maneras y si conociéramos con certeza la mayoría de ellas, nos harían sentir con verdadera desesperación nuestra soledad.


  —Yo hablaba de la felicidad que promete el catecismo a los buenos —dijo la muchacha—. Portarse bien en esta vida y gozar eternamente en la otra.


  —Pero ¿cómo es esa felicidad? Porque nuestras apetencias humanas no quieren una abstracción de ella, sino una felicidad conforme a nuestra condición de hombres. Queremos amar en ese cielo, cuanto amamos en la tierra: el ser humano que nos dio siquiera un minuto de dicha; el perro que lamió nuestra herida; el pájaro que nos regaló su canción y la flor que alegró nuestro olfato. Y entonces, creo yo, forzosamente recordaríamos cuanto nos hizo daño.


  —No lo recordaremos.


  —Pues entonces dejaremos de amar cuanto amamos, porque ya no podremos establecer tabla de valores.


  —Por lo mismo es necesario creer en Dios. Es más consolador.


  —El suyo está muy cerca, mientras el mío parece que vaya huyendo de mí cuanto más le busco. Cuanto más me adentro en esta clase de meditaciones, más solo me encuentro y más abandonado. Tengo amigos, familiares… Viven casi felices cumpliendo con ciertos ritos que les enseñaron en la infancia y que ellos dan como buenos. Desde esos años, no han vuelto a abrir un libro que los ilumine sobre el conocimiento de esa clase de verdades. Su verdad se encuentra encerrada y polvorienta entre las páginas elementales de un catecismo que ahora aprenden sus hijos o sus nietos. Dios no les preocupa. Les ocupa unas horas a la semana o unos minutos: los que dedican a su culto. Aun en esos momentos, quizá tengan su mente en otra parte: en los negocios, en la salud de los suyos, en algún amor clandestino. ¡Vaya usted a saber! Y sin embargo, el hombre que pasa por la tierra, que trabaja y sufre, tiene la absoluta necesidad de creer que alguien le está esperando.


  —Así es.


  —Quizá. Pero resulta cruel no decirlo de un modo más claro. El hombre posee una inteligencia humana y tiene que pensar y creer como hombre. Mientras se vea obligado a razonar como un dios, necesitará consuelo, y ese consuelo, repito, sólo se encuentra en un amor compartido.


  —Tampoco es un imposible.


  —Por eso mismo le digo cuando veo una pareja como la que tenemos enfrente: tengo ganas de acercarme y darles las gracias. Por lo menos, sé que parte de lo que busco está aquí, en esta tierra, en esta humanísima tierra hecha a la medida del hombre.


  Los verdes tallos del trigo se erguían o se aplanaban al aire quieto de la tarde. El tren disminuía su marcha al entrar en los suburbios de la ciudad. Las primeras casas ofrecían su característica estampa: viejas fachadas ennegrecidas por los humos y el tiempo. Balcones y ventanas abiertos o cerrados. Persianas caídas o enrolladas. Ropas puestas a secar, plantas en los balcones y jaulas con pájaros.


  —Los pobres también tienen necesidad de compañía —dijo él señalando los balcones—. A veces, un canario es suficiente.


  Una mujer en albornoz asomada al balcón, No hacía nada. No miraba a la calle ni siquiera volvió la cabeza al pasar el tren. Quizás estuviera en el balcón desde hacía mucho tiempo y seguiría allí, esperando que llegaran las estrellas.


  El tren aminoró su marcha al entrar en la estación de Lérida.


  VIII

  

  LÉRIDA - BARCELONA


  EL jefe de estación iba presuroso de un lado a otro del andén, con la gorra encasquetada hasta las cejas y un banderín encarnado en la mano izquierda. Era un hombre pequeño, delgado, ágil de movimientos y sin edad definida.


  Los dos estaban en pie, frente a la ventanilla. Ella dijo:


  —El jefe de estación resulta una figura única en su género. El banderín encarnado le da un aire festivo, de carnaval. Recuerdo, como si fuera ahora, mi primer viaje. Tenía yo cinco años y debí de comportarme más o menos como el chiquillo que tenemos al lado. Comí, bebí… Hacía un calor espantoso y llegamos a destino negros de carbonilla. Hice mil preguntas, que mi padre trató de satisfacer. Cuando pasábamos por una estación, pegaba mi cara contra la ventanilla y veía al jefe, con su gorrito plano y el banderín encarnado. Una y otra vez creí estar viendo al mismo hombre, tanto es así que pregunté a mi padre: «¿El jefe de estación es siempre el mismo?». Mi padre quiso hacerme comprender que no, que cada estación tenía su jefe, pero no pudo convencerme, A mí, todos me parecieron el mismo hombre, pequeño, denegrido, ágil, con aire de fiesta.


  —Será el oficio —repuso el hombre.


  —Pues las estaciones no suelen tener aspecto alegre.


  —No será por la estación, sino por el tren. Por lo que el tren supone de aventura y evasión. Un tren cruza los campos, se hunde en un túnel, atraviesa una montaña y aparece por el lado opuesto. El tren llega y se va, llevando y trayendo tantos nuevos horizontes como pasajeros.


  —Será eso.


  —Recuerde cuántos hemos dejado atrás en nuestro camino. La mujer que partía leña, el aldeano, el perro, el ciclista, el chiquillo… Al mirar el tren sus rostros, sin saber por qué, mostraban alegría. El hecho tan común de saludar al tren, de agitar manos y pañuelos diciendo adiós a todos y a nadie, es prueba de que el tren, en sí, despierta en el alma un rincón de esperanza. Quizá por eso los jefes de estación tengan aire de fiesta.


  —Será eso —repitió ella. Y mirando hacia el interior del vagón añadió—: Me parece que aquí no baja ninguno de nuestros compañeros. Casi seguro llegaremos todos a Barcelona.


  —Se han apeado tres personas de nuestro vagón y están subiendo otras tantas.


  —Ya sé. Quería referirme a los que están en nuestro campo visual y han sido realmente nuestros compañeros de viaje. Los otros no cuentan para el caso.


  El tren volvió a ponerse en marcha despaciosamente, como si despertara después de un breve sueño. Salieron de la estación y, apenas fuera de ella, en lo que debía de ser una plaza de la ciudad, vieron los clásicos componentes de una feria. Columpios, tiovivo, cochecillos, tiro al blanco.


  —¿Le gustan las ferias? —preguntó el hombre.


  —Sí. Cuando era pequeña me divertía mucho.


  —Confiese la verdad. Diga de una vez que todavía le gustan. Que tiene buena puntería o le gusta montar en un coche e ir por ahí dándose coscorrones contra los demás.


  Ella soltó una carcajada.


  —¿A que sí? —insistió él.


  —Sí. Me gusta. Me gusta todo. Y más que nada, la gente de la feria.


  —¿Ha visto usted alguna mujer barbuda?


  —No —dijo ella.


  —Yo conocí a una de esas mujeres.


  El hombre se echó a reír ante el recuerdo. Diríase que la risa había brotado de un modo insospechado, como si al estar escondida, desde mucho tiempo atrás, se hubiera ido abriendo camino penosamente hasta llegar a producirse. También ella reía contagiada.


  —¡Qué tontería! —exclamó el hombre—. Hace muchos años de eso.


  —¿Llevaba barbas muy largas?


  —Durante la representación las llevaba sueltas y eran, efectivamente, muy hermosas. Durante el día debían de molestarle, pues las llevaba recogidas en una especie de castaña pegada a la barbilla. Un amigo mío, periodista, fue a entrevistarla y me llevó con él dando una excusa cualquiera. Nos recibió con un traje muy vaporoso, muy femenino, que contrastaba singularmente con sus barbas.


  —¿Y dejando barbas de lado era una mujer corriente?


  —Se había casado dos veces.


  —¿No le parece raro que una mujer así pueda casarse dos veces habiendo tantas otras que se quedan solteras? Yo tengo unas amigas que desde que dejaron el colegio se están preparando para el día de la boda. Es como si nunca hubiera de llegar para ellas y cada vez lo ven más lejos. Las pobres están desesperadas.


  —Parece un poco raro —dijo él. Y rio de nuevo.


  —He conseguido verle reír —dijo ella entonces—. Cuénteme lo de la mujer barbuda.


  —El caso, o lo risible del caso en ella, es que era una mujer esencialmente femenina. Cuando mi amigo le preguntó qué concepto le merecían los hombres, empezó a retozar en el asiento como una colegiala. Nos habló de sus experiencias matrimoniales mientras el marido, el segundo marido naturalmente, carraspeaba para llamarle la atención. Pero el tema debía de ser uno de los favoritos de la barbuda, y no hubo desperdicio. Estaba tremendamente agradecida a sus dos hombres.


  —Podía estarlo.


  —Se olvidaba por completo de su barba. Pero los otros no podían olvidarse. Nos costó mucho trabajo guardar compostura ante aquella mujer, vestida tan vaporosamente, que de vez en cuando, en lugar de sujetarse el moño se ajustaba las invisibles que mantenían su barba. Fue una entrevista por demás cordial, y mi amigo y yo salimos encantados. Al salir comentamos que la pobre barbuda tendría disgustos con su marido por culpa nuestra. El hombre parecía sumamente celoso.


  El tren recobraba su marcha y corría paralelo al canal bordeado de plátanos. Quedaron atrás las últimas fábricas de la capital, los depósitos de maderas, las viejas locomotoras arrinconadas en los hangares, la Cros y los depósitos de la Campsa. Los campos, ahítos de regadío, aparecían verdes, pujantes, salpicados por las primeras flores.


  —No recuerdo qué poeta —dijo él— hablando de «los campos grasos y fértiles» afirmó que estaban lejos de Dios y que prefería «las altas cumbres estériles».


  —Quizá no fuera más que una divagación poética.


  —Lo cierto es que nuestra tierra es por excelencia la de los místicos. No creo que se den en tanto número fuera de aquí. E indudablemente el paisaje obra sobre el espíritu. La parte más rica de España, el Norte, tiene sus dos pies muy afincados en el suelo. El fenómeno del misticismo es más propio de las tierras castellanas. Incluso los nombres de los poblados tienen consonancia espiritual: Arévalo, Santa María de Nieva, Hontanares… Todos esos nombres parecen hechos a medida para ser cunas de santos.


  —Sucede que nada material unimos a esos nombres. Son nombres vírgenes que suenan a lejanías.


  —Quizá sea eso. En cuanto la idea de riqueza se une a una región, desaparece toda espiritualidad. El poeta tenía razón.


  
    (Nucha Valcárcel, la estudiante de Bilbao, era descreída. Hablando entre ellas, entre las chicas, se le ocurrió decir: «Dios no me preocupa. En casa no se habla nunca de Dios. No he ido a un colegio de monjas porque mis padres no lo consideraron oportuno. Comprendo que debe de ser algo tremendo dejar a Dios de repente, dejar de creer en algo en que se ha creído y en quien nos han hecho creer, pero no es mi caso. Dios no me ha preocupado nunca».


    Las chicas se callaban escuchando a Nucha. En un hombre hubiera sido distinto. El hombre podía creer o dejar de creer, como podía emborracharse o tener queridas, y no resultaba repulsivo como en la mujer. La falta de creencias de Nucha, en el círculo de las Martínez, fue muy comentada. Era algo insólito, tremendo, y más en una chica de buenas costumbres. El día que Nucha hizo la confesión, sencilla y casi ingenuamente, se comentó mucho.)

  


  Recorrieron una incesante sucesión de pueblecitos. Ya no había mujeres en los campos y, aunque fueran las últimas horas de sol, los hombres trabajaban en aquellas tierras, benditas por el agua, con el mismo afán con que debieron de hacerlo a primeras horas de la mañana.


  Ella estuvo a punto de hacérselo notar, pero lo vio distante, como ensimismado en algo ajeno al presente. ¿De dónde era? De Santander, creía haberle oído. El hombre sentado a su lado tenía los rasgos finos, casi emaciados de los místicos. Aquel rostro le era conocido. Quizá lo hubiera entrevisto en la oscuridad de algún templo, en alguna talla. La nariz, recta, no mostraba sensualidad ni rapacidad. Tenía los labios firmes, la frente espaciosa y bien curvada, y los ojos no eran grandes ni pequeños, bajo unas cejas muy prolongadas. No era el tamaño de los ojos lo que los hacía tan profundos, sino su expresión. Era como si una fiebre interna los hiciera arder. Como si aquellos ojos, al haberse inclinado sobre todos los sufrimientos, todas las llagas del mundo, conservaran el rastro de la piedad. Una serie de hombres acudieron a sus labios, pero no concretó ninguno. Por eso había sido todo tan sencillo. ¿Todo? Entre los dos no se había cruzado ni una frase de doble sentido ni una sola palabra de galante intención. No recordaba haber hablado así con nadie, menos con un hombre al que acababa de conocer y de quien ignoraba casi todo. Le pareció que el silencio duraba demasiado y no lo deseaba. El viaje se hallaba en su última etapa y quería aprovecharla, saber a través del hombre muchas cosas todavía. Al día siguiente tendría tiempo de sobra para estar callada y pensar, y poner orden en sus pensamientos, y dirigirse a casa de las tías en la costa, a primeras horas de la mañana, para encontrar esa parte de la vida que seguía incólume, aunque hiciera algo más de un año que la había dejado. Eso era. Exactamente eso era. De año en año iba reanudando cosas viejas que tal vez ya no tuvieran razón de ser. Y los otros, todos, se esforzaban en darle esa continuidad.


  —Usted —dijo ella— ha vivido mucho, ¿no es eso?


  La pregunta salió muy torpona y quiso remediarlo añadiendo enseguida:


  —Quiero decir que ha viajado mucho, visto muchas cosas, leído mucho…


  La sonrisa en los labios del hombre tenía más de conmiseración que de ironía. Hubiera preferido lo último o poder anular sus preguntas. El hecho de que el tren aminorase su marcha la hizo exclamar con demasiada vehemencia:


  —Ahora las estaciones casi se tocan. ¿Dónde estamos?


  Volvió la cabeza hacia el exterior de la ventanilla y leyó en un letrero de la estación «Mollerusa». Dijo:


  —Mollerusa. Un nombre muy raro. No me resulta nombre de pueblo.


  El hombre seguía en silencio, con aquella breve sonrisa que ni siquiera llegaba a mover sus labios. Ahora brillaba allí, en el fondo de sus ojos, y ella no sabía qué decir, impaciente, enfadada consigo misma por no haber encontrado la palabra adecuada. Al fin exclamó:


  —Diga algo, por favor. ¿Por qué cree usted que el marido de la mujer barbuda era celoso?


  La sonrisa entreabrió al fin los labios del hombre. Repuso:


  —¡Qué sé yo! Si un hombre corriente y vulgar puede sentirse celoso de una mujer corriente y vulgar, el marido de la barbuda tenía muchos motivos para estar celoso. En realidad, los celos no son más que el miedo de perder aquello que nos parece único. E indudablemente es mucho más difícil encontrar una mujer con barbas que una imberbe.


  —¿Quiere decir que al marido de aquella mujer podía antojársele que ustedes eran capaces de prendarse de ella?


  —¿Por qué no? Estamos hartos de ver hombres y mujeres celando seres totalmente desprovistos, para los demás, del menor encanto. Sigo creyendo que el hombre tenía motivos sobrados para creer que aquella mujer era única, casi única, en el mundo. Todo es cuestión de apreciaciones.


  —Mirándolo así…


  —Y ahora voy a contestarle —dijo el hombre.


  —No le pregunto nada.


  —Lo ha hecho. Perdone que la haya dejado impacientarse.


  —Déjelo ya. Al fin y al cabo, tampoco me ha de servir.


  —Aunque así fuera.


  Sacó los pitillos y ella aceptó. Encendieron, y entonces ella volvió de nuevo la cabeza hacia la ventanilla, como si los rectángulos de cultivos tuvieran en aquel momento mucha mayor importancia que todo cuanto podía decirle el hombre.


  —Esa experiencia que usted me supone tiene una parte puramente objetiva y otra enteramente subjetiva.


  La muchacha de la reserva 23 contestó «ya» sin volver la cabeza, los ojos fijos en aquel paisaje de luz muerta.


  —Vivir mucho en años, ya es algo. Pero no porque un hombre sea centenario puede decirse de él que haya vivido mucho. ¿Me escucha?


  —Claro.


  —Todo consiste en la velocidad y las variantes que haya podido ofrecer esa vida. Y aun estas dos cláusulas no son definitivas. Tome usted dos individuos con circunstancias análogas y siempre encontrará una diferencia en su evolución.


  —Entonces —dijo la muchacha—, en resumidas cuentas, ¿el vivir o no vivir es algo que depende únicamente de nosotros?


  —Únicamente, no. En gran parte. Hablábamos antes de la guerra. ¿Se ha dado cuenta de que los hombres que han luchado y las mujeres de esos hombres, en lugar de hablar de esa época de su existencia con aborrecimiento, con miedo retrospectivo, hablan, a menudo, de ese período sin querer renunciar a él, ni en sus mínimos detalles?


  —No me he fijado. Pero sí hay hombres que siempre hablan de la guerra en que intervinieron, como si esa época hubiera sido la mejor de su vida.


  —La guerra suele encontrar a los hombres, los que actúan, en la mejor edad. Y exacerba la vida de esos hombres. Les da un ciento por ciento de vida, quiero decir. Y también les libera de golpe de todos sus lastres. Es algo muy importante liberarnos de aquello que ya no nos sirve.


  La muchacha volvió la cabeza y le miró fijamente. Preguntó:


  —¿Y esa experiencia es saludable?


  —Yo no he dicho eso. He dicho importante. Hay circunstancias que en un solo día cambian la ruta de un hombre, y la guerra es una de ellas.


  —Entonces…


  —Creo que es tan importante lo que se toma como aquello que se deja. Los que no se atreven a abandonar, los que permanecen entrañablemente unidos a los mitos que otros crearon para ellos, esos hombres tendrán siempre un lastre de infancia y, por tanto, su experiencia se verá limitada.


  —¿Y usted?


  —Me acogí voluntariamente a aquella circunstancia porque mi infancia me resultaba excesiva. Aquella experiencia me predispuso a otras. Cada día vivido desde entonces me ha encontrado dispuesto a aceptar y, si necesario fuera, a perder.


  El rostro de la muchacha quedaba en la sombra mientras que un resto de luz dibujaba el contorno de su cabeza. Preguntó ella:


  —¿Quiere usted decir que debemos desechar cuanto está fuera de nuestra medida? ¿Un ropaje espiritual que nos fuera estrecho y no tuviera actualidad? ¿Algo así?


  —Exactamente. Y no sólo eso. Todo aquello que nos exasperó porque éramos demasiado pequeños para comprenderlo. Los rencores que nacieron de la incompetencia y que constituye un error reforzar, nutrir, pues, al hacerlo, no hacemos más que arruinar un presente con raíces muertas —o que debieran estarlo— de un pasado.


  —¿Y los principios?


  —A mi modo de ver, los principios se resumen en su mismo nombre. Son principios, lo que no les da categoría de inmovilidad. Un principio tendría que ser siempre evolutivo, con miras a un final adecuado cronológicamente.


  —¿Adecuado a nuestra edad?


  —Naturalmente.


  —¿Odia usted mucho a su infancia? —preguntó la muchacha.


  Le extrañó la pregunta.


  —¿Por qué lo dice?


  —Es la conclusión que estoy sacando.


  —Odio cuanto hay de herencia en todas las infancias. Y fíjese que no digo en todos los niños. El niño es un ser desprovisto de lastres. Los otros van acumulando en él, poco a poco, todo cuanto a su vez heredaron, o no superaron. El niño vive su propia circunstancia, pero con el tiempo se dará cuenta —si alguna vez llega a dársela— de los profundos errores de las inmensas lagunas de las enseñanzas recibidas.


  —Pero el niño…


  —Repito. El niño es un ser desposeído de maldad, sin lastres. La infancia presupone toda una época, no una actitud. La infancia somos nosotros y lo que de nosotros, indefensos, hicieron. Y esa segunda parte es la que debemos desechar en la mayoría de los casos.


  —Entonces deja usted un margen.


  —Muy pequeñito. Hay que dejarlo siempre, a todo.


  
    (La niña de Mari-Fe era igual que Carlos Basoa. Cuando fuera mayor, cuando tuviera edad para escuchar todo cuanto Mari-Fe pensaba decirle y explicarle, sería una jovencita un poco fofa, con piernas desmesuradamente largas y flacas. Si Mari-Fe se decidía a hablarle, se quedaría mirando a su madre sin comprenderla, como si fuera de otra raza. La hija de Mari-Fe llevaba vestidos de tira bordada y era imposible hacerse a la idea de que un día sería mujer y tendría capacidad o inteligencia suficiente para comprender a su madre. Quizá se enamorara muy pronto de un muchacho cualquiera y pusiera en él todo el entusiasmo de su alma tímida. La hija de Mari-Fe, rubia, con ojos que seguramente serían tan miopes como los de Carlos Basoa, no acertaría a comprender las razones de su madre y escucharía a quien le dejara intactas sus ilusiones.


    A veces contemplaba en silencio a madre e hija. Iban de paseo o de compras y ella daba la mano a la niña. La hija de Mari-Fe se embobaba en todos los escaparates, pedía a su madre un helado y lo chupaba brincando de alegría. «Es mi deber ¿comprendes? —decía Mari-Fe señalando a la pequeña—. Cuando tenga edad suficiente para comprender ciertas cosas, le explicaré todo, por difícil que sea. No quiero que un día pueda reprocharme nada». La hija de Mari-Fe, ajena a su futuro, saltaba de gozo por las calles con su trajecito de tira bordada.)

  


  —Hay padres de buena fe —dijo la muchacha de la reserva 23—. Seguramente todos los padres creen en aquello que inculcan.


  —Lo que no supone infalibilidad. Aun en la instrucción propiamente dicha, pueden equivocarse las personas a quienes se confía el niño. Cuanto más en la educación.


  —¿Por qué en la instrucción? No le entiendo.


  —Verá —dijo él—. Yo tengo un amigo que también es catedrático de Filosofía, como su padre de usted. Es un muchacho inteligente, discreto, reservado. Un día, no sé cómo fue la cosa, nos encontramos al acabar la tarde y fuimos a tomar unas copas. Se empezó a franquear con una verbosidad poco habitual en él.


  —Le habrían caído mal las copas.


  —No precisamente. Hablaba como nunca lo había hecho. Me confesó que jamás le habían servido de ningún provecho sus conocimientos sobre Averroes o los Rig-Vedas. «En cambio —decía—, lamento extraordinariamente no saber nadar. Me enamoré hace dos años de una mujer encantadora y cuando me propuso ir a la piscina con ella, maldije todos los Vedas. ¿Por qué no me enseñaron a nadar? ¿Por qué un hombre no recibe enseñanzas elementales?».


  Los pueblos se tocaban y la tierra se parcelaba con avaricia. Palmo a palmo se extendían los cultivos presididos por las típicas masías catalanas. La alta silueta de los silos alternaba con los prados fértiles, de tierra roja, fresca como la pulpa madura de un fruto. Por los caminos circulaban hombres que regresaban a sus casas después de la labor del día. Los campos abandonados a la quietud del anochecer eran inmensos, quietos, solitarios. Agitábanse en ellos las ropas de los espantapájaros y las cañas rematadas por trapos de colorines, centinelas de la tierra de cultivo durante la ausencia del labrador.


  El tren se detuvo un buen momento en la estación de Tárrega, donde campeaban dos grandes cartelones con los anuncios del Agua del Carmen y del Anís del Ciervo. Al otro lado del pasillo el chico de la naranja señaló las astas del animal mientras su abuelo le contaba que el ciervo tenía tantos años como puntas tenía en aquellas. Dos niñas muy repeinadas, con la cabeza brillante de colonia recién puesta y llena de tirabuzones, parecían estar esperando a alguien. Bajó un pasajero, corrieron hacia él y abrazándole desaparecieron luego por la puerta de la estación, colgadas de los brazos del hombre.


  El chiquillo concluyó que el ciervo tenía siete años y un poco más. La madre sacó de su bolso una botella de colonia, echó unas gotas sobre su pañuelo y empezó la tarea de quitarle los churretes de cara y manos. Un olor penetrante de colonia invadió el vagón, en donde apenas entraba la luz de un cielo pálido, maravilloso de un sol inexistente, que, ya escondido, dejaba un rastro azul y plata.


  —Ésta es la hora azul, como dicen los pescadores del Mediterráneo —comentó ella.


  —No lo sabía —repuso el hombre—. Me parece un nombre muy sugestivo.


  —En algunos pueblos de las Baleares, cuando llega este momento, se suspenden todos los trabajos, y hasta la conversación. Se guarda una quietud afín a la de la naturaleza. En esos breves instantes no hay siquiera un soplo de viento. Todo parece guardar un compás de espera.


  La muchacha estupenda había reclinado su cabeza contra el respaldo del asiento y aparecía hierática, resplandeciente, como si la última luz de aquel día se hubiera prendido en su piel. A su lado, el hombre grueso estaba silencioso, mirando el cielo a través de la ventanilla, pensando quizá que nunca había visto un cielo semejante; creyendo, sin duda, que aquella luz plateada venía de él, de sus propias pupilas inmersas, tantas horas, en la contemplación de una hermosa mujer.


  La chica teñida de rubio dejó el libro abierto sobre la falda y la mirada perdida en el horizonte. Su compañero estaba ensimismado en la contemplación de unas volutas de humo azul pálido, desprendidas de su cigarrillo, que se elevaban hacia el techo del vagón y se disolvían en anchos anillos.


  El hombre y la mujer ya maduros tenían las cabezas muy juntas y dirigidas hacia el paisaje. Tampoco hablaban. Seguramente, sus manos estaban unidas como sus cabezas.


  El niño, la nariz pegada contra los cristales de la ventanilla, había dejado de preguntar y miraba. Miraba, con los ojos muy abiertos algo que aún no sabía ver pero que le obligaba a quedarse quieto y silencioso mientras el abuelo, a su lado, tenía los ojos cerrados como si durmiera un momento. No parecía dormido y sí absorto en algún recuerdo. Una luz quieta, posada sobre la frente del viejo, le devolvía los años de su juventud. Quizás en aquel preciso momento se encontrara muy lejos, recogiendo conchas en alguna playa desierta, paseando del brazo de una muchacha vestida de blanco o inclinándose sobre la cuna del primer hijo.


  La madre del chiquillo tenía los labios entreabiertos por una sonrisa traviesa. Así, y en aquel instante, parecía estar esperando algo, el principio de una función que se estaba demorando inexplicablemente, obligándola a una forzosa inmovilidad. Era una sonrisa dedicada al futuro, tal vez al hombre que iría a esperarla a la estación y entre cuyos brazos iba a dormir aquella noche.


  También ella se sentía inexplicablemente feliz:


  
    (Antes de dormirse, sola en su cuarto, aislada de todo y de todos, meditaba a veces las palabras de Bruno: «Carla es la ausencia del drama». Contemplaba las cuatro paredes de su habitación. Las paredes estaban pintadas de blanco, así como las maderas. Le gustaba aquella ausencia de color y también la ausencia de objetos.


    Había algo sumamente tranquilizador en aquella habitación espaciosa, blanca y semidesnuda. No se sentía apegada a los objetos que le fueron perteneciendo en las diferentes etapas de su vida y los iba eliminando, reemplazándolos por otros cuya presencia no significara recuerdo.


    «Mi ausencia de drama —repetía—. Así, resulta que soy tontamente feliz, esencialmente feliz, como otros son esencialmente desdichados. Sin circunstancias externas. El caso es que no tengo referencia de mi felicidad. Depende de la inconcreción de mis deseos».


    Le gustaba repasar las conversaciones habidas con sus amigas, con los muchachos. En el cuarto blanco, de chica soltera, soñó largas horas despierta. Permanecía, a veces, un gran momento mirando las paredes, pasando las manos sobre las sábanas, sobre la colcha. Era un misterio muy grande el de la noche. Dormirse, entregarse a la inconsciencia, para despertar con un nuevo día. «Mañana». Era una palabra sugestiva y llena de esperanza. Tal vez no fuera más que otro día, en todo semejante al de ayer.


    El muro blanco se esfumaba, a veces, y en su lugar podía encontrar los rostros conocidos de sus amigas o de los muchachos de Santiago. Y otras era ella quien ocupaba ese trozo de pared. Pensaba en un hombre por el cual se sentía dispuesta a sufrir. El hombre por el cual aguardaba sin ninguna prisa, aparecería un buen día, un mañana de esos, y todo lo anterior, las antiguas vaciedades y ausencias, se llenarían. Quizá fuera el término de aquella paz presente, de su contento esencial, comparable al sufrimiento del solitario, del insatisfecho, y no sentía temor por la posible pérdida de aquella paz.


    Por la noche, durante aquellos momentos, todo le parecía factible. Si el muro se hubiera quebrado y un hombre —a quien reconocería inmediatamente— hubiera penetrado en la habitación, le diría únicamente «Ven».)

  


  «Si el tren se detuviera unos momentos —pensó— los necesarios para apearse y recorrer del brazo del hombre que está sentado a mi lado, el sendero de árboles que acompaña el curso del río, me gustaría sentarme sobre el césped, como si él y yo fuéramos los dos únicos seres en este mundo de quietud».


  En Cervera se encendieron las luces del vagón y él dijo:


  —El hombre también debería tener su hora azul.


  La muchacha pareció salir de un sueño.


  —¿Y cómo sería? —preguntó.


  —Cuando, en posesión de toda su experiencia, su balanza se aquietara en un fiel hecho de aceptación y generosidad. Entonces estaría en condiciones de gozar de algo realmente hermoso, efímero tal vez, un momento en su existencia en que los recuerdos del pasado unidos a la esperanza del futuro cuajaran en un presente inmóvil, fuera de todo tiempo y sin sujeción a ninguna de las leyes de la naturaleza.


  —No lo comprendo demasiado bien.


  —¿La han anestesiado alguna vez?


  —¿Cómo?


  —Quiero decir si ha sufrido una pequeña operación, amígdalas, apendicitis, extracción de algún molar…


  —No, por Dios. Tengo todas mis muelas, mis amígdalas y mi apéndice. No me falta nada. No me han dormido nunca.


  —Entonces es difícil que comprenda.


  —¿El qué?


  —Lo que quiero decirle. Al despertar de ese sueño es como si hubieran cortado un trozo de vida uniendo luego los dos cabos. Entre el antes y el después, no hay durante. Muchas veces me he preguntado por esos minutos durante los cuales, a lo mejor, tuve un sueño muy hermoso —o una feroz pesadilla—, del que nunca podré guardar el menor recuerdo y llego a la conclusión que el bisturí cercenó a la par mi apéndice enfermo y unos minutos de mi existencia.


  —Bueno —dijo la muchacha—, no veo la relación.


  —La hora azul tendría que ser la oposición, el momento que puede durar un segundo o un siglo, pero cuyo recuerdo bastará siempre para llenar la vida del hombre que la haya vivido.


  —Sí. Tendría que ser de ese modo, pero…


  —¿Qué?


  —No tendría que tardar tanto en venir.


  —Podría venir a cualquier edad. Independiente de los años y según la capacidad del individuo. Sería como un premio a cierto grado de perfección. Esa mezcla de aceptación y de generosidad de que antes he hablado.


  —Me parece bien. Dígame.


  Se quedó callada de pronto mientras él le preguntaba:


  —¿Qué quiere que le diga?


  —Fíjese cómo baja la luz —dijo la muchacha cambiando de conversación—. El cielo tiene el mismo color del estaño.


  —Zuloaga tiene ese azul en algunas de sus cerámicas. ¿Qué iba a preguntarme antes?


  —No me acuerdo.


  Sí recordaba. Pero la semioscuridad cambiaba los valores de las palabras y pronto llegarían a término. Era mejor que todo aquel viaje no fuera más que un momento, la culminación de un momento. Se dio cuenta de que el hecho de separarse del hombre en la estación de Barcelona le producía un inexplicable dolor. Si al menos hubiera sido soltero… Pero no. Si fuera soltero quizá podría explicar su encuentro a las tías y volver a Barcelona para ver la exposición. Quizás entonces él la invitara a ir al cine o a merendar. Si aquel hombre fuera soltero hubiera podido quererla y entonces tendría prisa por regresar a Santiago y decir a sus amigas que tenía novio e iban a casarse inmediatamente, pues él tenía bastantes más años que ella y no había razón alguna para esperar. De haber sido un hombre soltero le habría hecho seguramente la corte durante el trayecto, conocerían a través de la conversación más cosas de ellos mismos y tendrían el firme convencimiento de no separarse nunca más. Nada de eso era posible. En una ocasión, el hombre le asió el brazo, pero de un modo circunstancial, no adrede, y también la mano. Aun así no le había dicho nada, absolutamente nada, que pudiera tomarse por un intento amoroso.


  —Estoy seguro de que se acuerda —insistió el hombre—. Vamos, haga un poco de memoria. Estábamos hablando de esa célebre hora.


  Vaciló unos segundos sabiendo que no debía preguntar, sabiendo también que terminaría por hacerlo.


  —Nada. Una tontería. Iba a preguntarle si ha conocido usted, en algún momento, esa hora que uno desearía guardar para siempre.


  —Pues no creo. Quizá no he sido lo suficientemente generoso para merecerla.


  Ella callaba.


  —Tal vez sea necesario —continuó el hombre— saberla calibrar. Hay infinidad de cosas así, que pasan por nosotros y no las retenemos por la sencilla razón de que todavía no nos hacen gran falta. Luego, cuando aprendemos a discernir lo verdaderamente importante de lo accesorio, entonces sí, estamos perfectamente aptos para vivir esa hora.


  —Y una vez vivida —dijo ella lentamente— notar su constante presencia. Bastaría cerrar los ojos para recrearlo todo.


  —Exactamente. Como recrearíamos algo único e inexplicable. Algo que no pudiéramos contar a nadie y en total silencio quedara aislado, preservado de los otros.


  —¿Usted cree que los otros desvirtúan nuestros recuerdos?


  —Ya lo creo —afirmó el hombre—. Ese es el éxito de la confesión. Si guardáramos para nosotros nuestros pecados, seguiríamos pecando en ellos. Estarían presentes, vivos… Al confesarlos no hacemos más que achicarlos. Ya hemos encontrado palabras ajustadas a su medida y circunstancias que los hacen proporcionados al pecador. Ya no son exclusivamente nuestros y por consiguiente ya no nos pertenecen. Nos hemos librado de ellos en cuanto salieron de nuestros labios.


  —Es cierto —dijo ella.


  Todavía se distinguían masas oscuras recortándose sobre un cielo sin estrellas. Únicamente los contornos de esas masas conservaban un resto de luz, y la tierra era una negra hondonada de la que emergían los volúmenes: casas, árboles, montes. A lo lejos vieron un avispero de luces y él dijo echando un vistazo a la guía de ferrocarril:


  —Manresa. No llevamos retraso. Hay que ver lo que duran los días en esta época del año. Puede decirse que hasta ahora hemos tenido luz. Cuando lleguemos a la próxima estación será totalmente de noche.


  Antes de llegar a la ciudad el tren penetró en un túnel, a la salida del cual se cruzaron con otro tren cuyas ventanillas despidieron un flechazo luminoso en la noche. Luego empezó el resplandor de las afueras y finalmente la ciudad, con sus grandes edificios fabriles, de los cuales salían chorros de luz cuadriculada por los marcos de las ventanas y las cristaleras.


  —Ahora es totalmente de noche —afirmó la muchacha.


  Dos hombres estaban sentados en uno de los bancos de la estación, hablando tranquilamente, sin esperar, al parecer, nada ni a nadie. De uno de los vagones bajaron dos monjas y subió un joven con aspecto de viajante, una maleta muy cuadrada colgándole de la mano y en la otra una voluminosa cartera.


  —Es curioso —observó él—. La noche da carácter, o mejor dicho, da el verdadero carácter de estas ciudades fabriles. Durante el día parecen grises, pues sus monumentos, sus recuerdos históricos han cedido paso a su industriosidad. Y eso las hace resplandecientes por la noche.


  Se detuvieron unos minutos en Manresa y reemprendieron luego la marcha hacia el término sobre una ruta negra, honda, iluminada a zonas por los rectángulos simétricos de las fábricas y arriba, en un cielo muy denso, por incontables estrellas. Las masas ocultaban y dejaban ver esas luces de la tierra y la muchacha comentó:


  —Parece como si el cielo estuviera abajo. O como los letreros luminosos. A veces se encienden y otras se apagan. ¡Qué diferencia con lo de esta mañana!


  —La diferencia entre lo concreto y lo abstracto. Ahora, debido a estos juegos de luces, podemos evocar todo un mundo poblado gracias a las bombillas o al neón. Las casas, los prados, los montes, las gentes están allí, exactamente igual que antes, pero se nos hacen invisibles. Sólo vemos su reflejo, sus consecuencias o su modo expresivo. Sólo recibimos noticias de ellos a través de una mayor o menor claridad.


  —Me imagino —dijo la muchacha— que si alguien de aquí se ha ausentado por largo tiempo, al regreso debe de sentir, ante esta profusión de luces en la noche, la misma emoción que el emigrante al encontrar de nuevo sus prados o sus montañas. ¿No lo cree?


  Le hacía la pregunta en tono distraído. Sin duda alguna, al dirigírsele con esta pregunta no pensaba en los habitantes de esas ciudades fabriles catalanas que iban quedando atrás. «Es una pena que no se quede siquiera un día en Barcelona», pensó. Le hubiera gustado deambular juntos por la ciudad. Y simplemente estar con ella al día siguiente, enseñarle su obra. Dentro de breves minutos se separarían quizás en la misma estación. Ella tomaría un taxi para ir directamente a casa de un familiar o de una amiga. Él vería la manera de encontrar un hotel confortable. Después de cenar, quizá tuviera tiempo para un espectáculo. «No. No habrá tiempo para cines o teatros y las boîtes no me tientan esta noche. Podré sentarme en la terraza de algún café. A lo mejor ella puede acompañarme. Ella conoce la ciudad mejor que yo. Podríamos terminar muy bien este viaje si ella pudiera». No pensó «si ella quisiera». En el hecho de poder o no poder hacerlo mediaban varias alternativas. A lo mejor ella quería, pero las amistades o la familia dispondrían de aquella primera noche en la capital. A lo mejor también, ella quería, pero sus principios le impedirían aceptar más tiempo su compañía y la invitación a unas bebidas en cualquier terraza. A lo mejor ella quería, pero otros ya habían trazado, de antemano, planes por ella. Seguramente le encontraría muy mayor. Esto era lo normal con esas chicas y esos muchachos de veinte años. No se había dado cuenta de su edad hasta aquel momento. Era poco infantil la muchacha del asiento 23 y, quizá por esta razón, pudo hablarle durante todo el trayecto. Era incapaz de recordar todo lo hablado. Sobre mil cosas, eso sí, y en él no era frecuente, y menos con las mujeres. Con las mujeres, en general, lo mejor era pocas palabras y al grano. Esa táctica le había dado siempre excelentes resultados, por lo que colegía que, con las mujeres, no era fácil hablar. Su fama de charlatanas era cierta cuando se encontraban entre ellas y podían despacharse a gusto comentando regímenes alimenticios, asuntos domésticos y chiquillos. Esas mismas mujeres, en cuanto se hallaban ante el hombre, ya no abrían boca y escuchaban complacidas los cuatro elogios de rigor: ojos, boca, piernas y pechos. Con esas cuatro cosas la mayoría de las mujeres estaba más que preparada para un desenlace y después de eso ya no había por qué molestarse en hablar. La charla estaba hecha para el hombre.


  —Quiero decir —repitió ella— que la emoción de un retorno no precisa de contornos definidos.


  Le contestó:


  —Es a cuanto uno se acostumbra. El que vuelve de un largo viaje no busca tanto bellezas históricas o geográficas como recuerdos. Y entonces una fábrica, un quiosco de bebidas o de periódicos, una luz o un sonido, pueden ser tan emocionantes como el mejor panorama del mundo.


  La muchacha dijo entonces:


  —Ya nos falta poco para llegar. Habrá sido un buen viaje.


  En el trozo comprendido entre Manresa y Sabadell intentó hacerse a la idea de que estaban llegando a término y que lo mejor era despedirse en la estación. Le reservaban habitación en aquel hotel nuevo cuya dirección le dio una conocida, recién casada. Era mucho mejor así. Ni siquiera sabía cómo se llamaba, ni ella tampoco le había dado a conocer su nombre. Tuvo ganas de preguntárselo, durante los primeros momentos, pero no se atrevió a hacerlo. Más tarde se le antojó fuera de tiempo. Seguramente, antes de separarse, él le daría su tarjeta y sabría, al fin, cómo se llamaba el hombre que viajaba a su lado, aunque ese pequeño detalle le daba miedo. Mejor olvidarlo sin nombre. Sería más fácil. Además, los nombres encerraban un peligro. Los había muy raros y que no cuadraban con el concepto que uno se había formado de su dueño. Dentro de ella lo llamaba con un nombre corriente. Encontraría a muchos hombres llamados del mismo modo y, poco a poco, el recuerdo se iría perdiendo. Hablaría de él con sus amigas y hasta con las tías. Seguramente le preguntarían si era joven y si era guapo. Todas sus amigas se interesaban por eso y entonces ella pensaba contestar a la pregunta: «¿Joven? Pues sí. Era relativamente joven. Lo pasé muy bien con él, mucho mejor que si hubiese tenido veinticinco años. En cuanto a lo de guapo… Me lo pareció. Había en él esa profundidad… No sé cómo explicarme. Mi compañero de viaje tenía una expresión distinta en cada momento. No me hubiera cansado nunca de él». Le preguntarían si estaba casado o soltero y si le hablaron de amor. Entonces ella confesaría la verdad. De amor, no les quedó tiempo para hablar, mejor dicho, lo habían hecho de un modo impersonal, como si sentados en una butaca hubiesen asistido a la representación de una pieza amorosa. «Un hombre, para ser interesante —dirían ellas— tiene que fijarse en todo y decírselo a la mujer». Ella prefería otra cosa. Que el hombre al recordarla no supiera describirla, no fuese capaz de definir el color de sus ojos ni de sus cabellos y, en cambio, recordara sus palabras, el tono con que fueron pronunciadas, el calor de sus manos cuando las tuvo entre las suyas, y la emoción de unas frases corrientes pronunciadas pensando en algo mucho más importante. Las amigas no iban a comprenderla. «Los otros desvirtúan nuestros recuerdos», había dicho ella. Y él: «Ése es el éxito de la confesión». Nunca diría nada del hombre y estaba segura de que él también se callaría. Quizás esa seguridad facilitó su acercamiento. Y ahora comprendía mejor por qué experimentaba esa indiferencia hacia la mayoría de los otros hombres. Los oía comentar aventuras, hablar de mujeres, de amigas suyas inclusive, y ella sentía una náusea profunda, y el corazón se le cerraba. «Nunca tendrán nada», pensó. Y entonces la voz de él, del hombre que estaba a su lado, la sacó de sus pensamientos al decirle:


  —Parece cansada. Ya estamos llegando. ¿Quiere que la ayude a bajar las maletas?


  —Gracias, sí. Pero no estoy cansada. El viaje se me ha hecho muy corto. En eso estaba pensando.


  —Soy yo quien debe dar las gracias. Y me duele decirle adiós, así tan de repente. Supongo que tendrá familiares o amigos —dijo mientras bajaba la maleta— esperándola en la estación. Quería decirle adiós antes de verla rodeada de gente.


  —No vendrá nadie a recibirme. Mañana mismo, a primera hora, salgo hacia la costa.


  Le pareció ver contento en los ojos del hombre.


  —Entonces todavía nos queda un momento. Siéntese. De todos modos, tardaremos unos minutos.


  Se sentaron y permanecieron en silencio hasta que el tren entró en agujas.


  IX

  

  MARTES - NOCHE


  CUANDO le dejó en el comedor del hotel y subió a la habitación, le faltaron fuerzas para desnudarse y meterse en la cama. Se tumbó vestida, a oscuras, y con los ojos abiertos empezó a repasar el tiempo que mediaba entre la llegada a Barcelona y aquel instante después de la cena, cuando se despidieron sin cambiar siquiera las direcciones porque en el fondo era mejor así, para borrar más fácilmente, más irremediablemente, el recuerdo del hombre.


  En el andén, mientras él requería la ayuda de un mozo, vio alejarse a cada uno de los compañeros de aquel viaje. El hombre y ella avanzaban hacia la salida, siguiendo al mozo, y fue entonces cuando ella preguntó:


  —¿Tiene usted habitación reservada en algún hotel?


  Él le contestó que no. Le habían dicho que en Barcelona no era problema el de las habitaciones.


  Ella propuso aquel hotel pequeño, recién estrenado.


  —Si quiere usted… Conozco un hotel recién inaugurado. No es lo que se llama un hotel de lujo, pero es muy confortable y muy asequible. Si quiere usted…


  Le vio asentir con una sonrisa de liberación. Le pareció que sonreía como si le quitaran un peso muy grande de encima, aunque no podría asegurar que fuera precisamente por eso. A lo mejor había sonreído así por pura fórmula, para darle las gracias por haberle solucionado algo enojoso en aquel preciso momento. Había oído decir a su madre y a sus amigas que existían montones de hombres así, incapaces de superar las pequeñas cosas. Hombres muy hombres que se sentían como niños, perdidos por esta clase de detalles, capaces de ahogarse en un vaso de agua. Mientras avanzaban hacia la salida, él le dijo:


  —Verdaderamente se lo agradezco. Hace muchos años que no he venido a Barcelona y me hubiera metido en cualquier sitio.


  Mientras ella vigilaba el equipaje, el hombre fue en busca de un taxi. Le vio alejarse presuroso, ágil, y cruzar la ancha avenida. Le pareció que el hombre huía, se esfumaba de pronto de su lado. Tuvo miedo por él. Cuando sorteó un coche para alcanzar la acera opuesta exclamó casi en voz alta «cuidado». Luego lo perdió totalmente de vista y se quedó esperándole, al lado de las dos grandes maletas, la de él y la suya, sola entre los viajeros que también esperaban. Al cabo del rato un taxi se detuvo a su altura, y de nuevo el hombre estaba con ella, a su lado, y el mozo de estación acomodó lo mejor que pudo el equipaje en la parte posterior del vehículo, mientras él y ella se acomodaban en el interior.


  Después de dar la dirección del hotel permanecieron callados un buen momento, cohibidos por la oscuridad. Cuando el taxi llegó a la plaza de Tetuán, ella le hizo ver las luces colocadas en los bordillos de la plaza y él dijo que no recordaba haberlas visto con anterioridad, y que la última vez no se había fijado en aquella plaza.


  Tampoco recordaba la calle de Balmes y comentó que le parecía muy importante y bien iluminada. Ella dijo que las comunicaciones eran excelentes y que, además del ferrocarril, había las líneas de autobuses que pasaban a cada momento.


  No acertaban a decir más que frases formularias y las decían sin mirarse, echándolas ante ellos para no hundirse en el silencio. Cuando llegaron frente al hotel, ella dijo:


  —¿Lo ve? Casi no tiene aspecto de hotel. Es pequeñito. Pero tengo entendido que muy confortable. Al menos, eso me han dicho. El año pasado todavía no estaba inaugurado. Si le parece bien… Claro que el Colón o el Arycasa… No quiero insistir.


  Mientras el hombre pagaba al taxista, salía el botones del hotel y un empleado, que inmediatamente se hizo cargo del equipaje. Y cuando llegaron a conserjería, ella dijo que tenía reservada habitación y dio su nombre. El conserje buscó en el registro y, efectivamente, le habían reservado la habitación número 98. Al dar su nombre el hombre le sonrió, como agradeciéndole al fin saberlo. Pidieron otra habitación y el conserje consultó de nuevo. Finalmente habló de la 35, dos pisos más abajo.


  Llenaron entonces los impresos y al darse cuenta de que ella echaba un vistazo sobre la tarjeta de identidad, el hombre comentó:


  —Ya ve usted. Un nombre muy corriente. Hay millones de españoles que se llaman así. No tengo nada de original.


  Tomaron las llaves que les tendía el conserje y se dirigieron al ascensor.


  Allí se separaron. La habitación 98 quedaba a la derecha del pasillo y era la última habitación, al fondo.


  Abrió la maleta, dispuso algunas ropas —las indispensables pues tomaba el tren a la mañana siguiente—, se desnudó y abrió los grifos del baño.


  Dentro del agua tibia le acometió una duda. ¿Y si el hombre no cenaba en el hotel? No se habían despedido y, a lo mejor, al día siguiente, tampoco se encontrarían. Se enjabonó con prisa. Salió de la bañera, se secó rápidamente, se mudó y volvió a vestirse con el mismo atuendo del viaje: la falda gris y el conjunto que le había regalado la madre. Se cambió de zapatos. Tomó los de tacón alto y, después de haberse maquillado, se dio prisa por llegar al comedor. El conserje les dijo que podían cenar algo, si lo deseaban, aunque ya fuera un poco tarde. Antes de abandonar la habitación tomó las revistas que había empezado a hojear en el tren.


  El hombre estaba allí, cenando en una mesa individual. El camarero la acomodó en otra mesa, algo alejada, y no se atrevió a pedir que le sirvieran en la misma mesa del hombre. Ya estaba tranquila. No se había marchado. Podría despedirse de él definitivamente, y entre el viaje y el despertar mediaría toda una noche de sueño. Confiaba mucho en aquella noche. Después todo sería diferente. Al otro día tendría tiempo de pensar. Sería un día corriente como cualquiera de antes. Pero aquella noche hubiera tenido una desilusión tremenda si el hombre no hubiese cenado en el hotel.


  Dos o tres veces sus miradas se encontraron, y se sonrieron de lejos. Era algo embarazoso y prefirió sumergirse en la lectura de una de sus revistas. Nada de lo que estaba leyendo le interesaba en absoluto.


  De la mesa familiar a la mesa individual de un hotel moderno mediaba todo un mundo. Pero aun así había cosas que no podían olvidarse fácilmente. Mejor dicho: no podrían olvidarse nunca. Era posible dejarlas atrás, como algo que fue, pero quedarían sedimentadas, remansadas en un fondo.


  Leora, con sus manos siempre agitadas diciendo: «No es tan importante como todo eso». Mari-Fe llorando por la calle, asegurándole que aquello era «muy importante». Nieves Arboleda, casada, sosegada y comedida al menos en apariencia: «Lo importante es vivir». Las dos hermanas Martínez, Afra y Beluchi, corriendo desesperadamente tras cualquier posible marido, ignorantes de todo, acomodándose de antemano a todo, resignándose a todo menos a esa falta de conocimiento, como si eso fuera «lo único importante».


  Y ella, Carla Cebrián, cenando sola en una mesa individual por no haber tenido el valor de decir al camarero: «Póngame el cubierto allí, en esa mesa, al lado de ese señor». ¿Qué hubiera sucedido? Absolutamente nada. Al camarero le importaba un bledo el asunto y el hombre y ella prolongarían la velada. Nada podía preverse. Después de la cena hubieran ido, tal vez, a cualquier sitio. A pasear. Tenía ganas de ello. El hecho de haber permanecido todo el santo día sentada le hacía anhelar un largo paseo hacia el centro. Le hubiera contado muchas cosas. En la oscuridad parcial de las calles, le hablaría de sus amigas, de ella misma y, al volver al hotel, todo sería fácil y distinto. Ahora ella no podía terminar la cena, levantarse y decirle: «Me hubiera gustado conocerle mejor. Mañana ya estaré lejos. Sí, ya sé. Podría quedarme. Eso no adelantaría nada. Usted ha venido aquí a exponer y yo a pasar unas semanas con mi familia. Me están esperando. No llegar en el tren previsto, significaría un drama. Mis tías son así, les gusta dramatizar. Se creen que soy todavía una niña muy pequeña que puede perderse en las estaciones o caerse del tren. No se ría, es tal como le digo». No. Ella no podía hacerlo. Era cosa de él. Y seguramente el hombre estaba totalmente ajeno a sus pensamientos y no le diría nada. ¿Por qué no se levantaba del asiento y le pedía, por favor, que le dejara cenar en la misma mesa? No era así. El hombre cenaba solo y estaba leyendo el periódico de la noche. Lo mejor era levantarse e irse. Lo mejor era terminar allí.


  Después de los postres, recogió las revistas, se levantó y se dirigió hacia la mesa donde él estaba. Aún guardaba la esperanza de que él dijera algo: tomar café en el bar del hotel, dar la vuelta a la manzana. Le dejaría insistir, para aceptar luego fijándole una hora tope. Le diría: «Está bien. Pero he de levantarme muy temprano y quiero descansar. No más allá de la una». Al llegar a la mesa del hombre, su voz salió ajena a ella, cortante, definitiva: «Voy a despedirme de usted ahora. Mañana ya no le veré».


  El hombre se puso en pie inmediatamente.


  Hubiera deseado rectificar. Le vio sorprendido, indeciso, extrañado de aquel tono. No replicaba. No insistía. Casi no dijo nada ni tampoco se acordó de pedirle la dirección. Nada. El hombre le estrechaba la mano y balbucía unas frases protocolarias, como si el viaje estuviera lejos, terminado en la estación. No la invitaba a tomar café ni a dar una vuelta. Le estrechaba la mano y entonces ella se despidió añadiendo que le fuera muy bien en Barcelona.


  Subió al 98 y, tal como estaba, se tumbó en la cama. Todo había terminado. Todo cuanto no había hecho siquiera empezar, estaba totalmente frustrado, terminado por culpa de ella, por culpa de aquel tono de voz que salió muy a pesar suyo. Se rebeló contra ella misma, contra todos los viejos sedimentos que se le imponían, incapacitándola para la realidad.


  Encendió la luz y empezó a desnudarse. Vio su cuerpo desnudo reflejado en el espejo y sintió una profunda congoja por ese cuerpo. Pasó las manos por sus hombros, por sus muslos. Nunca le había preocupado su cuerpo. Nunca había sentido su cuerpo. Extraño. Era más consciente del cuerpo de sus amigas y recordaba a Sole dorada por el sol, chorreándole el agua muslos abajo. Sole, con sus hombros lisos como las piedras del río, escondidos tras la esclavina blanca. Nieves Arboleda, con su exiguo cuerpo ardiente como una vorágine. Siempre recatada, siempre con escotes medidos y sin embargo quemando a través de sus ropas, como si su exigüidad fuera únicamente reservada a su área física, mientras su resplandor, su calor, se extendiera y fuera percibido por todos, hombres y mujeres que se acercaban a ella. Y Mari-Fe. También tuvo la sensación física de su cuerpo al ver la rotundidad de su vientre, al verle los pechos hinchados, al verla con un crío agarrado a esos pechos. Y las dos Martínez. Afra y Beluchi sentían el cuerpo de todos los modos como podía sentirse. Lo exteriorizaban con los súbitos cambios de color, con las referencias constantes de su peso, de sus trajes, de sus fajas y de todo cuanto se ponían para detener el avance de esas carnes que desbordaban, se multiplicaban, tendían a salir por todos los lados.


  Ante el espejo consideró aquel cuerpo hasta entonces tranquilo, quieto, que nada ni nadie había jamás ceñido, liso, sin una marca.


  Se metió en la cama y apagó la luz. Dejó que las lágrimas corrieran y se perdieran en la almohada. Nunca había llorado a solas. Durante largo rato pensó en el hombre. Nunca creyó pensar en nadie de ese modo. Oía su voz y repetía sus frases. Se decía con aquella voz cosas que el hombre no le había dicho. La presión de sus dedos se hizo de nuevo presente, en el brazo y en sus manos. En todo el cuerpo sintió el recuerdo del hombre.


  La puerta de la habitación se abrió lentamente y en la penumbra la silueta del hombre se alzó ante ella, muda, como un gran interrogante.


  Se incorporó y se oyó decir: «Te esperaba».


  Cuando la vio acercarse, se puso en pie inmediatamente. Lo estaba esperando. La invitaría a tomar café en cualquier parte y luego darían una vuelta por la ciudad. Pero el tono con que ella le decía adiós le dejó sorprendido, vacilante. No cabía insistir. Conocía de sobra el tono de las mujeres cuando querían decir no, rotundamente no, o cuando esperaban insistencia por parte del hombre, aunque sólo fuera para quedar bien en su representación de mujer que sólo consentía a fuerza de ruegos y de apremios.


  La compañera de viaje era sincera cuando al despedirse dijo: «Mañana ya no le veré». No deseaba su compañía. Probablemente estaba cansada y con ganas de irse a acostar. Lamentó no haber sabido encontrar la frase necesaria para hacerle cambiar de opinión.


  La vio alejarse y al cabo de unos minutos salió a la calle.


  La noche era tibia como un soplo humano. Muy clara. Contempló, de arriba abajo, las fachadas de aquel barrio que no conocía y le parecieron nuevas, muy blancas.


  Se echó a andar sin rumbo, como tantas otras noches lo hacía, hundido en sus pensamientos. Otros hombres y otras mujeres deambulaban por las calles, tan solos, tan abstraídos como él. Torció a la izquierda y siguió andando por una avenida ancha, casi desierta. «La gente está en los cines o en sus casas». Hasta él llegaba el ruido metálico de los tranvías y el sordo rumor de los coches que corrían sin la preocupación de las señales luminosas. Y también el ruido seco del bastón del sereno que efectuaba su ronda nocturna, quebrada por las palmadas de los que pedían entrar en las porterías.


  Un coche pasó junto a él, casi rozándole, al atravesar una calzada, y se extrañó de que le gritaran. Al tomar de nuevo la acera vio una reunión de gatos en un solar. De lejos se oyó un maullido bronco, desgarrado, y los gatos enfocaron sus ojos hacia el lugar de donde procedía el sonido, electrizados por la llamada, tensos de pronto. Dos de ellos desaparecieron veloces maullando sordamente.


  Entonces deseó regresar. Había andado lo suficiente y dado las consiguientes vueltas para sentirme desorientado. No conocía aquella parte de la ciudad y trató de orientarse buscando la ancha avenida. Encontró de nuevo al sereno. Era el mismo hombre de antes, alto y grueso. Le pidió la dirección del hotel. Estaba cerca. Había pasado frente a él sin darse cuenta.


  Subió la escalera sin acordarse del ascensor, sintió la necesidad de llegar hasta la habitación 98 y vio la llave puesta en la cerradura.


  Entonces, ante aquella llave olvidada en el exterior de la puerta, retrocedió. Bajó otra vez la escalera y entró en su habitación. Se desnudó, se metió en la cama, pero no apagó la luz. No tenía sueño. «¿Por qué habrá dejado puesta la llave?». Tomó un libro e intentó leer. Se le habría olvidado. Sucedía a menudo en los hoteles. Trató de concentrarse en la lectura. Alguien podía entrar en la habitación. Alguien extraño. Hubiera sido mejor llamar a la puerta y advertirla siquiera. Eso hubiera tenido que hacer. Saltó de la cama convencido de que debía volver a la habitación 98 y al subir la escalera tuvo conciencia de que estaba dándose una disculpa, pero no le era posible retroceder. No hubiera podido descansar pensando que alguien podía entrar en aquella habitación.


  Cuando estuvo frente al 98, abrió la puerta. Se quedó un instante indeciso, mudo, sin las palabras necesarias para justificar su presencia.


  Ella dijo: «Te esperaba».


  Avanzó hasta el borde de su cama, se sentó a su lado y trató de decirle:


  —Te haré compañía hasta que…


  Pero ella puso una mano frente a su boca.


  —Calla.


  Le pasó los dedos por la cara, acariciándole el contorno de los labios, los párpados.


  —He creído que debía venir.


  —No quiero que me hables —dijo ella.


  Entonces la besó.


  —A veces uno se siente demasiado solo —dijo él.


  Ella le tapaba la boca, le mandaba callar, no deseaba excusas ni explicaciones. En la persiana se veían rayas de luz.


  Tomó de nuevo sus labios y, esta vez, lenta, cuidadosamente se fundió en ella.


  Permaneció a su lado hasta la madrugada. Las rayas de luz que se filtraban por la persiana empezaron a volverse brillantes.


  Ella se incorporó entonces y besó de nuevo sus labios. Siguió con sus manos el cuerpo del hombre, como si quisiera retenerlo en su memoria, y luego, como si hubiese llegado a un total conocimiento, le dijo:


  —Y ahora vete.


  Se levantó y se dirigió hacia la puerta. Le parecía que ella quería decirle algo, quizá pedirle algo.


  —¿Dime?


  Ella negó con la cabeza mientras con la mano le indicaba que se fuera en silencio.


  La contempló indeciso un instante. Luego cerró la puerta.


  
    F I N
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